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Quien conozca la obra de Eduardo de Guzmán sabrá de su 
honestidad intelectual y de la manera objetiva y ponderada con que 
reflejó la posguerra y la intríngulis del movimiento anarcosindicalista 
español. Por eso sorprende bastante este libro. "Madrid rojo y negro" 
es una extensa crónica de un testigo presencial y protagonista de los 
hechos que abarca desde el momento de la insurrección militar hasta 
los días posteriores a la muerte de Durruti en los combates de la 
Ciudad Universitaria. Narrado con un tono de inmediatez beligerante 
se trata de un texto de pura y dura propaganda, en su más estricto 
sentido. En sus páginas se aglutinan todos los tópicos del imaginario 
anarquista y sus más íntimas contradicciones, desde el rechazo de la 
democracia burguesa hasta el feroz antiintelectualismo, pasando por 
la legitimación de la violencia (“La ejecución de fascistas es 
revolución”). Pero no es este un libro de teoría libertaria, sino de 
acción. Con él Eduardo de Guzmán buscaba, primero, reivindicar la 
participación de los anarquistas en la guerra, tanto de los 
combatientes en el frente como de los sindicatos en la organización de 
la retaguardia y, segundo, elevar la moral de los militantes 


haciéndoles ver que su causa era justa. La información que ofrece 
sobre los acontecimientos se puede considerar como un documento 
histórico —y esto no quiere decir fiel a la realidad—, y resulta muy 
valiosa. Hechos como la toma del cuartel de la Montaña, los combates 
en la sierra de Gredos, el Alcázar de Toledo, la resistencia en 
Sigienza, la llamada “defensa de Madrid”, la llegada a la capital de las 
Brigadas Internacionales y la extraordinaria labor del Comité de 
Defensa y de los Ateneos entre otros sucesos ocupan gran parte de los 
once capítulos del libro. Sinopsis de Ivan Gallardo en la web 
www.arteshoy.com 


Eduardo de Guzmán 


Madrid Rojo y Negro: Milicias 
confederales 


En recuerdo de todos los que cayeron; como homenaje 
a quienes un día de julio abandonaron sus hogares y 
sólo tornaron a ellos cuando lleven entre sus manos 

los laureles de la victoria. 


PRÓLOGO 


La fiebre del testigo 


MUCHO SORPRENDERA A QUIENES de Eduardo de Guzmán 
conozcan sólo su obra de madurez, la publicada al término del 
franquismo (1930, Aurora de sangre, La muerte de la esperanza, 
Nosotros los asesinos...), ésta que ha permanecido casi siete décadas 
sepultada en el olvido, y la sorpresa derivada del tono político de estas 
páginas recuperadas, tan diferente del resto de su obra posterior a la 
Guerra de España, no habrá de ser la menor por cierto: este Madrid 
Rojo y Negro no contiene, pues fue escrito en el fragor del combate y 
en vísperas de la derrota de las armas republicanas, ni el análisis, ni la 
serenidad de juicio que las enseñanzas de aquella derrota imprimieron 
luego al discurso del extraordinario periodista, devenido 
inevitablemente en historiador. En un historiador testigo presencial y 
protagonista de los hechos. 


Eduardo de Guzmán, que dirigió el periódico madrileño Castilla 
Libre hasta el día mismo en que las tropas rebeldes ocuparon la 
ciudad, que huyó en esas horas postreras al puerto de Alicante en 
busca de los barcos salvíficos que no habrían de llegar, que asistió a la 
muerte de la esperanza de los quince mil republicanos capturados en 
aquella ratonera, que padeció toda suerte de sufrimientos en los 
campos de concentración franquistas, que fue después torturado en las 
checas de la Nueva España, sepultado en prisiones inmundas y 
condenado a muerte en el curso de una de aquellas farsas jurídicas en 
que a los leales se les pedía la última pena por «auxilio a la rebelión», 
no pudo, cuando recobró la libertad tras serle conmutada la pena y 
recibir los beneficios de diversos indultos, retornar al ejercicio de su 
profesión periodística ni aun a publicar cosa alguna firmada con su 
nombre. Por esto último, e impelido por la necesidad, hubo de ganarse 
la vida durante muchos años escribiendo novelas del oeste (¡más de 
500 llegó a publicar!) bajo diferentes seudónimos: Edward Goodman, 
Eddie Thorny, Richard Jackson... 


Madrid Rojo y Negro. Milicias Confederales se publicó por 


primera vez en Madrid, en unos talleres socializados de la CNT, y su 
propósito, bien evidente, fue el de reivindicar la participación de los 
anarquistas en el aplastamiento de la sublevación fascista en Madrid, 
en la posterior defensa de la ciudad durante los peores días del asedio, 
y en los combates contra el ejército rebelde en la zona centro. Pero si 
en aquellos días de su publicación, verano de 1938, la finalidad era 
propagandística, restauradora de la verdad libertaria y galvanizadora 
de los ánimos decaídos tras dos años de guerra, de reveses militares y 
de pérdida de peso e influencia en la zona republicana por el 
enfrentamiento con los comunistas, hoy se nos presenta el libro, 
despojado de la ansiedad del instante, como un documento histórico 
sobre la Guerra de España de valor incalculable, pues aparte de la 
magnificada participación bélica y revolucionaria del anarquismo 
(CNT-FAD) en los hechos que se recensan, aporta información 
valiosísima sobre las tensiones políticas y la atmósfera en la zona leal 
durante los primeros meses de la guerra. Pero el lector, como ya se ha 
dicho, habrá de sorprenderse con este Eduardo de Guzmán febril, 
beligerante y sectario que, sacrificada su independencia de criterio por 
la causa, tan poco se parece al que de manera objetiva, ponderada y 
magistral nos instruyó en su madurez sobre lo sucecidido en la guerra 
y en la posguerra feroz e interminable. El más virulento y tópico 
imaginario anarquista está presente en estas páginas que, por otra 
parte, desbordan vida y emoción: los ataques a los republicanos, en los 
que no se distingue a los de derecha de los de izquierda; el 
antiintelectualismo («manos cuidadas de ateneístas, de 
intelectuales...», en oposición a las manos callosas y recias de los 
ácratas); apoliticismo imposible en la inmediata preguerra, cuando 
gobiernan los republicanos con el programa del Frente Popular («A los 
obreros, naturalmente, se les persigue. Sobre todo si son anarquistas, 
porque éstos no tienen diputados que provoquen votaciones. Con las 
derechas, en cambio, hay que buscar la convivencia y la 
conllevancia».); antiparlamentarismo y desprecio por la democracia 
formal; exageración partidaria («El Comité de Defensa de la CNT será 
la creación más genial, la improvisación más admirable del pueblo 
español».); la violencia como medio legítimo para la revolución «Mas 
los gobernadores no se acuerdan de esto para nada. En este momento 
histórico a los republicanos sólo les preocupan dos cosas: que no salga 
de España un gramo de oro, aunque nos sea imposible comprar armas, 
y que no se ejecute a los fascistas. La ejecución de los fascistas es 
revolución. y los señores republicanos tienen mucho miedo a la 
revolución».); y, desde luego, las contradicciones eternas «Somos 
antimilitaristas; lo seguiremos siendo. Pero hoy, ante las realidades 
dramáticas de una guerra que no tenemos más remedio que aceptar, 
hemos de adoptar procedimientos bélicos. Pasando, si es preciso, por 


encima de las ideas, para defender heroicamente esas mismas ideas».). 


Apolítico por autodefinición, no es raro que el movimiento 
libertario español exhibiera entonces semejantes dosis de inmadurez 
política, circunstancia nunca resuelta y que le conduciría finalmente, 
desde el punto de vista organizativo, a la extinción. Eduardo de 
Guzmán, que sí maduró sin necesidad de sacrificar sus ideas, de pasar 
«por encima de las ideas», nos dejó en este libro de combate y 
propaganda un elemento indispensable para entender aquel episodio 
tan traumático de la historia de España, y un vehemente homenaje a 
cuantos dejaron la vida luchando contra el fascismo y soñando con un 
mundo mejor. y hombre libre al fin, amante de la verdad pese a sus 
contadas incursiones propagandísticas, nos dejó en él, también, 
exactos daguerrotipos de la realidad más hermosa y edificante, como 
el referido a la heroica defensa de Madrid: «Republicanos, socialistas, 
comunistas y anarquistas pelean codo con codo, en magnífica 
hermandad, decididos a vencer». 


Imposible no consignar, por último, la deuda de gratitud 
contraída con Carmen Bueno, quien, garante de la difusión de la obra 
de Eduardo de Guzmán, su compañero durante más de cuarenta años, 
confió este Madrid Rojo y Negro a La Buena Memoria de la editorial 
Oberon. 


RAFAEL TORRES 


Prólogo a la 1? edición 


Umbral 


CASI TODAS LAS EDICIONES de la sección de propaganda del 
Comité de Defensa Confederal, del centro, se hacen bajo una bandera 
de batalla; son instrumentos de lucha de la revolución, en manos del 
Movimiento Libertario. Esgrimiéndolos, combate contra el prurito 
dictatorial, contra el partidismo exacerbado, contra la negligencia, 
contra el amilanamiento, contra la desmoralización y la inmoralidad, 
contra los organismos caducos y los vicios en retoño, contra la 
calumnia, contra la frivolidad impropia de los días de guerra, contra 
los privilegios y, en fin, contra cuanto repugna, no únicamente al 
ideario anarquista, sino también, y aun principalmente, a la robusta 
hombría de bien de los trabajadores revolucionarios. 


Esas ediciones, además, son gratuitas, para ejemplo y escándalo 
a la vez de quienes dieron en la manía de suponer que es una 
«redención a metálico» la que al proletariado le interesa, le ponen 
precio hasta al aliento y satisfechos se sienten cuando el Consejo de 
Empresa a que pertenecen puede jactarse de tener en caja dos millones 
de pesetas... Frente Libertario, el periódico que desde antes de 
noviembre del 36 viene editando esa sección de propaganda, es 
gratuito, aun en contra de algunos imprecisos requerimientos oficiales 
u oficiosos; gratuitas han sido, o son todavía, las revistas que ha 
destinado al entreteniemiento provechoso de los combatientes; 
gratuitos también los libros que, por centenares, envía a las brigadas y 
divisiones de raíz confederal; gratuita la recopilación de Romances de 
CNT de Antonio Agraz, y los dos tomos de mi Antifascismo proletario, 
y esta obra densa y ágil, pletórica de vida, de Eduardo de Guzmán. 


Madrid rojo y negro... ¡Qué elocuencia tiene el título! El 
Madrid de todos los días, aunque en él se percibe el latido poderoso 
del Movimiento Libertario, no es rojo y negro. Hay en su prensa 
muchas notas oficiales, y acaso más indicios de la actuación de la 
censura; en sus muros, muchos carteles, veraces y emocionados, 


algunos, muy pocos, y embusteros y fríos los demás; en los amplios 
balconajes, banderas tricolores; en la calle, acaso la bullanga de los 
«mítines relámpago» de los comunistas, que casi siempre originan 
lluvia; queridas de parvenus, cuyo perro de lujo come mejor que la 
familia colocada entre la pared de la cartilla de abastecimiento y la 
espada del Tribunal de Subsistencias; parejas que dedican al amor las 
preocupaciones que niegan a la guerra; automóviles ocupados por los 
magnates del papeleo y los caciques de la estampilla, vistan o no 
vistan de uniforme; grandes carteras de cuero de los que viven de 
hacer que hacen; gafas ahumadas y miradas cautas de quienes temen 
que alguien les reconozca y les eche mano; «colas» en las que, si las 
privaciones acibararan el humor y a todo quisque le dan ganas de 
bronca, la debilidad consigue que las riñas no adquieran trágico tono 
y que no llegue la sangre al río... 


Este, en general, es hoy, a primera vista y en lo externo, el 
Madrid del «¡Amos, anda!», del «¡A mí, qué!», del «¡Que te crees tú 
eso!»; el Madrid que no da importancia al cañoneo que sufre, que hace 
de tripas flojas corazón robusto, que ni él mismo se explica cómo vive, 
que abre surtidores en su fondo pícaro cuando dice: «¡Mucho 
cuento!...», «¡A mis meses!...», «¡Y un jamón!...» o cualquier otra 
expresión de suspicacia, suficiencia, sorna o astucia. 


Ese Madrid del peligro cercano, pero quieto; que, detrás de sus 
barricadas, da la impresión de haber pactado una tregua con el 
enemigo, le disgusta a uno o le agrada, le entusiasma o lo deprime, 
según el humor con que se eche a la calle. Pero ese Madrid, el de 
todos los días, se transforma de vez en vez, cuando menos se espera; 
su corazón multitudinario toca a rebato, se aviva su gesto, se contraen 
sus músculos y adquiere el indescriptible estado nervioso de la 
epopeya. Algo sabemos de esto quienes hemos vivido intensamente, 
con placer y dolor, con todo nuestro ser, los minutos interminables y 
los días brevísimos de julio y de noviembre... 


Cuando la llamada del peligro concita, como entonces, hombres 
dispuestos al sacrificio, Madrid se hace rojo y negro. ¿Sucederá así 
siempre? No lo sé. Lo indiscutible es que ha sucedido en las dos 
ocasiones de mayor riesgo para el pueblo. En julio, no sólo las fuerzas 
patronales ensambladas con el resto de las castas del privilegio, sino 
también las representaciones del Estado republicano y los organismos 
responsables de algunos sectores proletarios, le negaban a la CNT 
W7bConfederación Nacional de Trabajadores) que mantenía con calor 
y brío la huelga de la construcción, el pan y el agua. La Hoja Oficial 
del Lunes publicó una nota ociosa de la Dirección General de 
Seguridad, en la que se vertía la insidia canallesca de que en las filas 


de la CNT y de la FAI N7bFederación Anarquista Ibérica) se habían 
introducido algunos dirigentes de Falange Española. Sólo disponíamos 
de un humildísimo semanario: Construcción. No podíamos replicar 
cumplidamente a las baterías contrarias, que nos lanzaban denuesto 
tras denuesto. La flor de la militancia estaba en la cárcel. Los 
sindicatos, clausurados. Pero toda nuestra fuerza estaba en la calle. 
Llegó el momento de manifestarla y de ponerla a prueba. Se produjo 
la sublevación fascista, y aunque nadie, absolutamente nadie, nos dio 
fusiles, Madrid se llenó de nuestros gritos, y en su aire encendido de 
mueras y de vítores, flamearon las banderas rojinegras, que al darle el 
aspecto que nunca tuvo, le proporcionaban un tono desconocido y le 
movilizaban para la victoria. Después, la hoguera del arrebato 
anarquista pasó por Alcalá, por Guadalajara, por Toledo, y en los 
frentes, como llamas, se alzaron ante el enemigo nuestras enseñas de 
sangre y de dolor... 


Se abrió más tarde la forja de ánimos heroicos de noviembre, y 
Madrid, que había ido perdiendo externamente su tono de ciudad 
rojinegra, volvió a adquirirlo al sentir en Getafe los cañonazos de las 
fuerzas que mandaban Varela y Yagúe. El material humano se 
encendió otra vez, y entonces, la FAlI, la CNT y las Juventudes 
Libertarias, como si fueran algo salido de la misma entraña de Madrid, 
levantaron de nuevo en sus calles banderas de triunfo, pendones de 
muerte. Hacia los Carabancheles, hacia la Casa de Campo, hacia la 
Ciudad Universitaria pasaban los compañeros en aquella hora en que 
los buenos no necesitaron llamamiento, porque, como la sangre y los 
amigos verdaderos, acudían a la herida por impulso propio. Otra vez 
el rojo y el negro, en marcha hacia el peligro, se llevaban tras de sí los 
corazones, levantaban a su altura los ánimos y amparaban un 
nacimiento de emociones y de esperanzas. 


Pero no fue sólo necesario hacer frente al enemigo; preciso fue 
también cortar en Tarancón la corriente desmoralizadora de quienes 
huían de Madrid. Y allí, en Tarancón, estuvo Eduardo Val, estuvo 
Cipriano Mera, estuvo Pepe Villanueva, estuvieron los compañeros 
que bajaban de la sierra de Albarracín dispuestos a jugarse la vida en 
los arrabales madrileños. Ante la cobardía de los tradicionales «bulle- 
bulle», deshinchado el globo de quienes presumían ser los autores de 
toda obra buena, a punto de producirse el caos, y arrollada en la calle 
la autoridad —moral y política— que algunos habían abandonado en 
la huída, nuestro Comité de Defensa, en representación de los 
libertarios metidos en la lucha, tuvo en sus manos, durante algún 
tiempo, la suerte de Madrid. 


Vino entonces Durruti. Se combatió de manera indescriptible, 


con arrogancia insuperable, con desprecio a la vida en particular, 
privada, por asegurar la continuidad de la colectiva. y cuando 
sabemos que entonces nadie nos superó en el sacrificio, cuando 
podemos probar que superamos a muchos en abnegación, tenemos 
noticia de que en el extranjero hay quien atribuye a su exclusivo 
esfuerzo la defensa de Madrid; de este Madrid defendido por el 
general «No Importa», por el genio popular, que puede todo cuanto 
quiere, que improvisa cuanto necesita y que simultáneamente 
recuerda, en los trances de peligro, los versos de Almafuerte: «No te 
sientas esclavo, ni aun esclavo; no te des por vencido, ni aun vencido», 
y aquellos otros que el jefe de las fuerzas musulmanas gritó a éstas, al 
cundir entre ellas, el desaliento, en la batalla de San Esteban de 
Gormaz: «La salida está en vencer, y en el valor la esperanza». En el 
libro Contraataque, Ramón J. Sender, tránsfuga de las ideas y de la 
literatura, escritor de casa y boca en la plantilla de la burocracia 
soviética, ha tenido la desvergiienza de ocultar nuestra intervención 
destacadísima en la defensa de Madrid, y el atrevimiento remunerado 
de presentar unos personajes «anarquistas» que no son como los 
libertarios somos en realidad, sino como a ese escritor de alquiler le 
agradaría que fuésemos, para justificar así el no haber podido vivir en 
nuestro campo, el no haber sabido luchar entre nosotros. 


La mejor respuesta a Contraataque es este libro vigoroso y 
dinámico de Eduardo de Guzmán. Lo que Sender oculta bajo tupidos 
velos de secta, Eduardo de Guzmán lo pone al descubierto, bajo la luz 
viva y roja de la verdad de nuestra lucha. Lo que el tránsfuga pretende 
cubrir de lodo, aparece aquí sin escoria, erguido en las horas supremas 
de muerte y de fama. Entre julio y noviembre, entre los dos momentos 
culminantes del Madrid actual, entre las dos columnas de la epopeya 
del «Madrid rojo y negro», hace pasar mi compañero de ideal, de 
trabajo y de lucha, toda la acción que nos evoca su título Milicias Con 
federales. 


Es esta una narración suelta de sintaxis, amplia de generosidad, 
presurosa de estilo; pero apretada de hechos, apoplética de figuras, 
encendida de luces heroicas, crepitante de movimiento combativo. 
Pasan gestos, hombres, acciones de guerra, desvelos, protestas, gritos 
de dolor, aires de arenga. El escritor no ha podido detenerse en 
ningún detalle, porque la emoción de uno empujaba a la del 
precedente. En el río no se ven las gotas, no es posible contarlas, ni 
cabe tampoco entretenerse mirando las irisaciones que el sol podría 
poner en una; están todas juntas, pasan sin solución de continuidad, y 
es el rumor de todas, o su total aspecto, lo que nos impresiona. Así 
ocurre con este libro; por sus páginas pasa, dentro de un cauce 
impreciso, el turbión de la lucha antifascista en los frentes del centro. 


Suficientes títulos tenía Eduardo de Guzmán para escribir esta 
obra. Es uno de los primeros periodistas de España, de extraordinarias 
facultades para el arte difícil y volandero del reportaje. Es un 
militante de la CNT cuyo diario Castilla Libre dirige, y tiene un 
conocimiento personal y concreto de la acción y de los hombres que 
aquí describe o cita. Ha vivido intensamente en Madrid durante toda 
la campaña, y dentro de sí lleva el dolor de la guerra, no sólo por la 
repercusión que en su espíritu pueda producir este cataclismo, sino 
también porque en carne de su carne y en sangre de su sangre la ha 
sufrido, al perder a su hermano, Angel de Guzmán en el frente de 
lucha, de cara al enemigo, que en él encontró la codiciada presa de un 
capitán de las milicias confederales... 


Seguro estoy de que el libro será bien aceptado, como merece, 
en nuestro Movimiento. También tengo la certeza de que en algunas 
zonas políticas sentará como un tiro. ¡Qué importa! Aquí no se dice 
sino la verdad, y aquellos a quienes la misma les quite la careta o les 
desplume el airón de las hazañas falsas, podrán protestar, podrán 
quejarse, pero jamás rechazarla. No habrá nadie que diga: «¡Eso es 
mentira!». y como nadie lo dirá, Eduardo de Guzmán, y con él el 
organismo que edita su libro; con ambos todo el Movimiento 
Libertario español, dan al mundo y a la historia un cúmulo de notas 
exactas acerca de esta epopeya que sentiremos siempre en la sangre 
quienes hemos tenido el honor de vivirla de cara a la muerte... 


J. GARCÍA PRADAS Director de CNT Madrid, 2 de septiembre, 
1938. 


CAPÍTULO 1 


Frases y fechas 


LOS REPUBLICANOS TUVIERON SIEMPRE un cariño 
extraordinario por ciertas fechas. Son como los jalones de su vida, 
como los hitos que separan una época de otra, como el símbolo de sus 
grandes triunfos y de sus increíbles victorias. Antes de la República, 
mientras los obreros luchaban y morían, en tanto Anido y Arlegui 
sembraban de cadáveres las calles de Barcelona y todas las carreteras 
de España eran medidas por los pasos vacilantes de trabajadores que 
caminaban entre charolados tricornios de la Guardia Civil, los líderes 
republicanos celebraban una y otra vez la fecha del 11 de febrero. Era 
el aniversario de la primera República, muerta a manos de los mismos 
republicanos. El 11 de febrero los antimonárquicos se reunían a 
comer. Trajes cuidados, barbas cerradas, sombreros hongos. Se 
pronunciaban siempre muchos y elocuentes discursos. Se hablaba del 
talento de Pi, de la austeridad de Salmerón, de la elocuencia 
ciceroniana de Castelar... Luego se daban unos vivas en voz baja a la 
República, y nada se hacía hasta un año después. Algún que otro 
lerrouxista, después de la comida, corría a Gobernación para cobrar su 
soldada del ministro de turno... Así pasaron muchos años. Un día, 
inesperadamente para los republicanos, llegó el14 de abril. El pueblo 
salió a las calles vitoreando a la República, el Borbón echó a correr, en 
Gobernación se puso la bandera tricolor... Los republicanos se 
asombraron un poco, pero reaccionaron pronto. y se alegraron. Ya no 
celebrarían sólo el 11 de febrero; ya tenían la República en sus manos. 
Ahora iban a gobernar. Durante muchos años, cuando la gente tomó 
poco en serio a los republicanos, se habló de la República en tono 
despectivo, presentándola como un régimen revolucionario y un poco 


caótico. Los republicanos estaban dispuestos a demostrar el error de 
los que así pensaban. Tenían en sus manos —manos cuidadas de 
ateneístas, de intelectuales, de viejos agitadores rendidos a las gracias 
pródigas de la burguesía— la suerte de España. Antaño, en los años de 
oposición viril durante los cuales ni un solo conspirador republicano 
escaló las gradas del patíbulo hablaron mucho de los obreros. Ahora, 
triunfantes, no podían olvidarles. La República se llamó de 
trabajadores. Pero cuando los obreros pidieron pan, los dulces y 
suaves gobernantes republicanos escribieron las páginas de Arnedo, 
Sevilla, Benalup, Pasajes, Barcelona y el «Buenos Aires». Los obreros 
pudieron hacer un rápido balance y encontrarse peor que antaño. Pero 
los oradores republicanos podían decir en todas partes con frase 
grandilocuente: «La fecha liberadora y triunfal del 14 de abril...». 


Después vinieron otras fechas. En turno pacífico de partidos — 
manes de Cánovas y Sagasta, recuerdo imperecedero del pacto de El 
Pardo— unos republicanos fueron suststituidos por otros. A los de 
izquierda, a los Marcelino y Casares Quiroga, vinieron a sustituirles 
los Lerroux y los Salazar Alonso, con su cohorte de estrapérlicos y 
cedistas. El proletariado se iba cansando de aguantar. Surgieron los 
choques, las protestas, los movimientos revolucionarios. A la 
concentración fascista de El Escorial, al asesinato de un puñado de 
compañeros, a la llegada provocativa de los terratenientes catalanes, 
responde Madrid con la huelga general. Son ensayos, simples ensayos 
que habrán de culminar en el octubre próximo. En octubre, la lucha 
adquiere caracteres épicos. Quince días de pelea dramática, homérica. 
Los trabajadores son vencidos. De un lado, por la traición catalanista 
organizada por Dencás; de otro, por la falta de medios de combate. Se 
inicia una represión bestial. Los obreros son asesinados fríamente. 
Lerroux envía a Oviedo al comandante Doval. (Antes, lo ha empleado 
Casares en Andalucía contra los campesinos.) Doval cumple con su 
deber. Apalea, asesina, roba. Una estela de sangre y terror cubre 
España. Como en los tiempos de Alfonso el Mricano. Como en la mejor 
época de Primo de Rivera y Dámaso Berenguer. 


Hay un interregno doloroso, una nube negra, una noche mala 
que cubre de luto el país. Al fin, las derechas republicanas, falsamente 
democráticas, auténticamente fascistoides, se hunden bajo el peso de 
sus corrupciones. Se convocan nuevas elecciones. Surge el Frente 
Popular. Sánchez Román, capitalista y burgués, redacta un programa 
moderado. Socialistas y comunistas lo aceptan. La CNT se coloca al 
margen de la nueva comedia. Cuando los afiliados preguntan, los 
militantes responden: «Podéis votar o no votar. Haced lo que os 
parezca. De todas formas, tendremos que luchar en la calle, con las 
armas en la mano, si queremos ganar la revolución...». 


En las cárceles hay treinta mil obreros. El triunfo del Frente 
Popular es la amnistía. Los trabajadores votan. Las derechas son 
aplastadas. Los republicanos tienen una fecha gloriosa más. La de 
ahora se llama 16 de febrero... 


Ya están de nuevo en el poder Giral, Marcelino y Casares 
Quiroga. En las calles, las multitudes reclaman sus derechos. En el 
Parlamento, los señores republicanos se asustan un poco. Vienen, 
sencilla y llanamente, a continuar el primer bienio. Los amigos, todos 
los amigos, tendrán puestos brillantes y cómodos. Los diputados 
pronunciarán magníficos discursos. En los periódicos aparecerán las 
figuras elegantemente democráticas de los líderes. Todos vivirán en el 
mejor de los mundos... Pero los obreros se agitan inquietos. No 
quieren esperar cuatro o cinco meses para conseguir la amnistía. Van 
a las cárceles y abren las puertas de par en par para que salgan sus 
hermanos. En Extremadura, los campesinos invaden las tierras, 
derriban las vallas que delimitan las grandes propiedades. Los 
gobernantes republicanos tuercen un poco el gesto. No está bien nada 
de esto. Los trabajadores deben esperar. La amnistía llegará a su 
tiempo y alcanzará a quien deba de alcanzar. Nunca, naturalmente, a 
los anarquistas, que les han hecho ganar las elecciones, es cierto, pero 
que no pasan de ser «bandidos con carné», como les llamó un gran 
personaje. Cierto es que las derechas se mueven entre las sombras. 
Cierto es que se lanzan a cometer actos de terrorismo. Cierto es que 
cuando el 17 de febrero una manifestación pacífica llegaba frente a la 
Cárcel Modelo, una partida de señoritos disparó desde un auto con 
pistolas ametralladoras. Pero no es prudente atacar a las derechas. 
Podían interpretarlo como una persecución. Tienen muchos diputados 
en el Parlamento que protestarían. Sería un conflicto para el Gobierno. 
Ya tiene bastantes conflictos el Gobierno con los que les plantean los 
obreros. A los obreros naturalmente, se les persigue. Sobre todo, si son 
anarquistas, porque éstos no tienen diputados que provoquen 
votaciones. Con las derechas, en cambio, hay que buscar la 
convivencia y la conllevancia. Acaso se les pueda convencer para que 
no armen escándalos. Lo importante es vivir alegremente un nuevo 
bienio... 


En las calles, sin embargo, se producen muchos escándalos. El 
ministro de la Gobernación sufre horrorosamente. Es un buen señor, 
amigo de Azaña, que está enfermo del corazón. Esta sola 
consideración debiera bastar a los obreros. Con su actitud, con sus 
alborotos, van a matar al pobre Amós Salvador. Pero no hay manera 
de convencer a los trabajadores. Creen que han triunfado. Dan 
mítines, organizan manifestaciones, cierran el puño. ¡Cierran el puño! 
La fina sensibilidad de los republicanos se irrita. ¡Ese gesto 


revolucionario! No vivimos una revolución. Estamos en una buena 
República democrática y burguesa, donde no caben esas actitudes 
feroches. Con eso, lo único que se consigue es provocar a las derechas, 
fomentar el fascismo, ¡con lo tranquilos que podríamos vivir! 


Los reaccionarios han empezado a conspirar. Los monárquicos, 
los militares, los terratenientes preparan la sublevación. ¡Bah, otra 
«sanjurjada»! Azaña sonríe mefistofélicamente. Se ve otra vez, 
acodado en la balaustrada de Guerra, fumándose un cigarrillo 
mientras huyen cobardemente los militares sublevados. De todas 
formas, conviene evitarla. El pueblo está muy excitado. Si los militares 
salen a la calle, los obreros pueden contestar con un ensayo 
revolucionario. Conviene impedir la violencia. Un día se discuten 
varias actas derechistas. Las de Orense. Calvo Sotelo reconoce, 
cínicamente, que ha dado un «pucherazo» de cien mil votos. Hay que 
anular la elección. Pero si se anula, los militares saldrán de los 
cuarteles. Durante toda una noche se celebran conciliábulos en los 
pasillos del Congreso. Alguien da la orden terminante: «Hay que 
aprobar esas actas». Los diputados de buena fe se indignan. Protestan 
airados. No importa. La disciplina parlamentaria se impone. Las 
derechas y los republicanos de todos los matices votan la validez. 
Todo es júbilo entre los líderes republicanos: «Buen pretexto les hemos 
quitado a los militares...». 


En quitar a los militares no piensa nadie. Otro día el 
Parlamento se reúne en sesión solemne. Hay que deponer a don Niceto 
Alcalá Zamora. Se sabe que prepara un golpe de Estado, de acuerdo 
con Mola, con Franco, con Goded, con Queipo de Llano. En el 
Congreso se pronuncian discursos enérgicos y maravillosos. Hablan 
Azaña y Maura, Prieto y Portela Valladares. Al fin, con voz 
campanuda y solemne, don Diego Martínez Barrio dice desde la 
presidencia de la Cámara: «Por acuerdo del Parlamento, 
representación directa de la soberanía nacional, ha sido depuesto don 
Niceto Alcalá Zamora...». 


A las dos de la mañana se hace el cambio presidencial. Los 
militares, sorprendidos, tienen que prestar acatamiento al nuevo 
presidente interino. Pero todos los militares, los que públicamente se 
conocen como futuros traidores, siguen en sus puestos. La vida 
española sigue. Las provocaciones fascistas también. El 14 de abril, 
durante el desfile, varios oficiales monárquicos colocan una bomba 
junto a la tribuna presidencial. Después empiezan a tiros contra las 
mujeres y los niños. Tres días después, en el entierro de un alférez 
monárquico de la Guardia Civil, la emprenden a palos y tiros contra 
todos los republicanos y obreros que encuentran. Matan a seis o siete. 


Son dueños de la calle durante tres o cuatro horas. Se teme que 
quieran asaltar el Parlamento. Los periódicos republicanos condenan 
duramente los hechos. En el Congreso habla Casares —que ya es 
ministro de la Gobernación— en tono decidido y enérgico. Pero los 
militares traidores continúan inconmovibles en sus puestos. 


Después... Después se suceden los acontecimientos. Don Manuel 
Azaña deja la presidencia del Consejo y pasa ala de la República. Don 
Santiago Casares Quiroga es jefe del Gobierno y ministro de la Guerra. 
Don Juan Moles —un buen señor con barbita blanca e ideas negras— 
es nombrado ministro de la Gobernación. Hay unos días de relativa 
tranquilidad. Tan sólo la perturban los obreros. Han estallado dos 
huelgas en Madrid. Una es la de camareros. Otra la de ascensoristas y 
calefactores. Tienen la culpa los patronos. Pero el Gobierno no va a 
combatir a los patronos. Persigue a los trabajadores, mete a unos 
cuantos en la cárcel; la huelga continúa. Al ministro de la Gobernación 
hay, sin embargo, algo que le preocupa más que las huelgas. Es el 
pleito taurino. Todos los grandes toreros —Ortega, Bienvenida, La 
Serna son fascistas. Quieren cumplir con su deber de provocar, igual 
que hacen los pistoleros y los militares. Se niegan a «trabajar» con los 
toreros mejicanos. Méjico es un país revolucionario. Ellos no pueden 
codearse con revolucionarios. Se suspenden muchas corridas. Se 
promueven muchos escándalos. El ministro de la Gobernación no tiene 
tiempo para pensar en las huelgas, para cortar los asesinatos fascistas, 
para hacer frente al movimiento que la reacción prepara. Don Juan 
Moles sólo tiene tiempo y ganas de ocuparse del pleito taurino. 


Un día los fascistas atentan contra Jiménez Asúa. Otro, contra 
Ortega y Gasset. Otro, contra el magistrado que se atrevió a condenar 
a uno de los pistoleros que dispararon contra el diputado socialista. 
Después de cada atentado, luego de cada crimen, Casares Quiroga se 
levanta con gesto feroche en el bando azul: «Estos crímenes no pueden 
continuar. Contra el fascismo asesino, el Gobierno se siente un 
beligerante más...». 


Pero la beligerancia no aparece por parte alguna. Mientras los 
obreros llenan de nuevo las cárceles, los fascistas siguen en libertad. Y 
cada día surge un nuevo crimen o una nueva provocación... 


La patronal de la construcción es fascista y monárquica. La 
patronal está manejada por el estado mayor de Falange Española. La 
patronal utiliza unas bases presentadas por los obreros para provocar 
la huelga. Le interesa mucho este conflicto. Son setenta mil obreros 
parados. Es el hambre, al cabo de pocas semanas, en las barriadas 
obreras de Madrid. Es la violencia inevitable. Y es, sobre todas las 


cosas, el mejor procedimiento para crear un ambiente propicio al 
hecho de fuerza que trabajosamente se prepara. Si los gobernantes 
tuvieran sentido común, la huelga no se hubiere planteado. Si lo 
tuvieran, habría durado veinticuatro horas. Pero los gobernantes no se 
atreven a dar la razón a quien la tiene. Se la dan a la patronal. ¡Así no 
protestarán los diputados de la CEDA (Confederación Española de 
Derechas Autónomas), ni los Agrarios, ni los de Renovación! Moles da 
toda clase de seguridades a los patronos. Y mete a los trabajadores en 
la cárcel. 


Son inútiles las protestas, estériles los argumentos para hacerle 
ver lo que en el fondo del conflicto hay. Moles se inclina emocionado 
cuando Baixeras o Cánovas del Castillo acuden a reclamar, y pone un 
gesto duro y agrio cuando son Mora o Domínguez quienes le visitan. 
En las barriadas obreras, las mujeres, hambrientas, asaltan alguna 
tienda. Moles se indigna mucho. Al recibir a los periodistas, les dice: 
«He dado órdenes terminantes para que la fuerza pública impida, 
como sea, esos asaltos indignantes...». 


La fuerza pública dispara y caen algunas víctimas. Otras veces 
no hace falta que dispare la fuerza pública. Son grupos de fascistas 
quienes disparan sus pistolas para provocar al pueblo. Los obreros 
tienen que pensar en defenderse. La agresión fascista es más dura cada 
vez. Se ve claramente el único final que puede tener todo esto. El 
único que no lo ve es el Gobierno. Más de una vez los guardias 
protegen con sus disparos a los fascistas que huyen luego de cometido 
un crimen. Para Casares y Moles, las víctimas serán siempre los pobres 
fascistas. 


La organización confederal ha comprendido claramente todo el 
alcance del peligro. Ve la necesidad de estar preparados y alerta. El 
movimiento militar puede estallar en cualquier momento. Perder la 
huelga de la construcción desanimaría por completo a los 
trabajadores, dejándoles sin entusiasmo para enfrentarse con la 
militarada. La Confederación Nacional del Trabajo tiene, de antiguo, 
sus Comités de Defensa. Los Comités de Defensa llevan el peso de la 
lucha en las huelgas, en los conflictos, en los movimientos 
revolucionarios. Los Comités de Defensa controlan las armas de la 
organización y los individuos más decididos y conscientes. Al Comité 
de Defensa del centro le incumbe ahora una tarea complicada y difícil. 
Tiene que defender las huelgas pendientes, impedir el triunfo de los 
manejos patronales y, al mismo tiempo, responder a las provocaciones 
de los pistoleros fascistas y entrenar sus hombres para el día cercano 
en que la facción se lance a la calle. Y es entonces, durante la huelga 
de la construcción, cuando el Comité de Defensa redobla su acción. 


Los socialistas, obedeciendo conveniencias políticas, dan por 
terminada la huelga. Se acogen a un laudo dictado por el Gobierno, 
que es un triunfo claro y rotundo de la patronal fascista. La 
confederación no puede imitarles. Es tanto como echar un jarro de 
agua fría sobre los trabajadores en los precisos instantes en que más 
necesaria será su actuación decidida y heroica. La patronal acoge con 
satisfacción la decisión socialista. El Gobierno se coloca decididamente 
al lado de los patronos y arremete contra los trabajadores en huelga. 
La lucha se endurece y agria a medida que pasan los días. Es preciso 
recurrir a la violencia. Contra la CNT la emplean tanto el Gobierno 
como los pistoleros fascistas. La CNT tendrá que emplearla también. 
Empiezan a colocarse bombas en varias obras en construcción. Caen 
varios trabajadores confederales. Se entablan combates entre los 
trabajadores honrados y los pistoleros de Falange, que circulan 
provocadores por todas partes. En la avenida de la Plaza de Toros, 
luego de un tiroteo nutrido, caen tres bandoleros de la escolta de José 
Antonio Primo de Rivera. 


La patronal busca, por todos los procedimientos, enfrentar a los 
obreros de la CNT con los de la UGT (Unión general de Trabajadores). 
Un día los pistoleros de Falange matan a tres trabajadores ugetistas 
para hacer creer que son confederales los asesinos. Otro, matan a dos 
compañeros de la CNT. Pero el proletariado madrileño no se deja 
engañar. Sabe perfectamente quiénes son los criminales. Y aprieta los 
puños, indignado por la indiferencia gubernamental, esperando el 
momento de lanzarse a la lucha abierta contra los señoritos flamencos 
y los militares traidores. Mientras, los Comités de Defensa de la 
organización confederal activan, nerviosamente, sus preparativos para 
la gran contienda que no puede tardar en producirse... 


Los militares monárquicos continúan sin descanso sus 
preparativos. En Ceuta se celebra un banquete. Asisten los oficiales del 
Tercio y Regulares con el coronel Yagie a su cabeza y el almirante 
Salas con toda la oficialidad de la Escuadra. Se come bien y se bebe 
mejor. Se habla mucho también. Se ultiman los detalles y los 
preparativos. Los militares se sublevarán en Africa. La Escuadra les 
llevará hasta Algeciras. El triunfo es fácil. Al final hay una frase que 
sintetiza todas las conversaciones: «Algeciras será la Covadonga de la 
nueva España...». 


Los militares y los marinos no han ocultado nada del banquete. 
Pronto lo sabe España entera. Los periódicos republicanos y obreros 
dan la voz de alarma. Cuentan detalladamente las conversaciones y los 
proyectos. El señor Casares Quiroga sonríe mefistofélicamente: «Estos 
periodistas ven fantasmas por todas partes...». 


Franco está en Canarias. Desde allí hace frecuentes viajes en 
avión. Visita Tetuán y Sevilla. Los oficiales monárquicos le aclaman. 
Los señoritos le rodean y le miman. Al salir, extiende el brazo a la 
romana. Un republicano honrado le cuenta, con datos y detalles, los 
propósitos de Franco. Casares se irrita. Despectivamente replica: 
«Tiene usted mucho miedo. Con hombres como usted no se puede 
hacer nada». Mola está en Navarra. En Navarra se celebran verdaderas 
concentraciones militares. A saludar al ex director de Seguridad 
acuden en masa las guarniciones de Zaragoza, de Logroño, de Huesca, 
de San Sebastián. En pleno Parlamento se denuncia la trama. Casares 
se yergue retador en el banco azul: «Si algo se atrevieran a intentar, 
quedarían aplastados en cinco minutos...». 


Los diputados de izquierda aplauden con entusiasmo. Pero el 
Gobierno no hace más que frases. Mientras, Goded recibe en Baleares 
constantes visitas de individuos que hablan en italiano, y Sanjurjo 
recorre Alemania en viaje de placer. Todas las advertencias al 
Gobierno son inútiles. Cuando se le aprieta mucho, uno de los 
ministros —Casares, Moles, Barcia o Blasco Garzón— responde: «No 
tenga usted cuidado. Mola ha empeñado con nosotros su palabra de 
honor». 


Un día, en plena calle, es asesinado el capitán Faraudo. Otro, 
cae cosido a balazos el teniente Castillo. El pueblo no duda ni vacila. 
Sabe la causa de estos crímenes. Se quiere asesinar a todos los 
militares leales al pueblo para no hallar obstáculos en el momento de 
la insurrección. Los gobernantes no acaban de comprenderlo. Siguen 
pidiendo calma. Los compañeros de Faraudo y de Castillo, los que 
saben que caerán pronto si no se deciden a actuar, no pueden esperar 
más. A las tres de la madrugada un camión se detiene ala puerta de 
Calvo Sotelo. Es el director del movimiento en perspectiva. Es la 
cabeza visible de la UME (Unión Militar Española). Calvo Sotelo es 
detenido. Al día siguiente aparece su cadáver en el cementerio del 
este. Los militares leales al pueblo han empezado a hacer justicia. 


Las derechas lanzan alaridos de indignación. No les preocupó 
que se matase a Faraudo y a Castillo, que se atentase contra Jiménez 
de Asúa y Ortega y Gasset. Admiran el «valor» de los pistoleros y 
lamentan únicamente que a veces les falle la puntería. Pero no pueden 
admitir que se mate a uno de los suyos, aun sabiendo que es el 
director de todos los crímenes cometidos. 


El Gobierno se asusta. Uno por uno, todos los ministros se 
deshacen en excusas, en justificaciones, en protestas indignadas contra 
los autores de la ejecución de Calvo Sotelo. De Castillo no hablan. A 


Castillo se le podía matar, porque era de izquierdas y porque 
importaba poco. ¡Pero a Calvo Sotelo! De un golpe despierta toda la 
energía gubernamental adormilada. Empieza a detener a todos los que 
pueden haber intervenido en la ejecución. Guardias de asalto, 
trabajadores honrados, hombres revolucionarios van a llenar la Cárcel 
Modelo. De los autores materiales del asesinato de Castillo no se 
preocupa nadie. 


El entierro de Calvo Sotelo es una provocación monárquica, 
tolerada mansamente por el Gobierno. Toda la reacción española 
acude al cementerio, protegida por la Guardia Civil. Hay desfiles ante 
el cadáver con el brazo extendido, amenazas directas contra el 
Gobierno, anuncios claros de pronta sublevación. Luego descienden 
hasta el centro de la ciudad dando vivas al fascismo y mueras a la 
República. Cuando algunos obreros quieren cortarles el paso, la 
Guardia Civil dispara sus fusiles contra los trabajadores. 


Dos días después se reúne la Diputación Permanente de las 
Cortes. Acuden todos. Gil Robles y Ventosa, Goicoechea y Vallellano 
anuncian sin eufemismos el levantamiento militar. El Gobierno les oye 
y no sabe qué responder. Luego les deja que se marchen 
tranquilamente a esperar, desde Francia, el curso de los 
acontecimientos. 


Únicamente el pueblo está en su puesto. Hace ya tres noches 
que no duerme. La organización confederal vigila los acontecimientos. 
Todos los sindicatos están clausurados, y los mejores militantes — 
Mera, Antona, Marín, López, etc.— en la cárcel. No importa. Las viejas 
pistolas han salido de sus escondites. Los trabajadores están en las 
calles. Forman grupos nutridos que rodean los cuarteles, que vigilan la 
entrada y salida de coches, que esperan la hora cercana de comenzar a 
actuar. El Comité de Defensa está en pie día y noche. Los compañeros 
van y vienen con noticias y datos. Tenemos hombres en todas partes. 
En los cuarteles también. y de los cuarteles son más alarmantes, a 
cada instante, los informes que se reciben. 


Los socialistas, los comunistas, los trabajadores de la UGT y de 
las Juventudes, también están en la calle. Se han borrado en el acto 
todas las diferencias. No hay discrepancias ni luchas. Todos juntos 
esperan al enemigo común. Todos juntos sabrán vencerle cuando la 
hora sea llegada. 


Pasan así otros dos días. Todavía es tiempo de hacer algo. 
Todavía puede el Gobierno licenciar a los soldados, armar al pueblo, 
encerrar o fusilar a los principales comprometidos. Pero el Gobierno 


no hace nada. No se atreve a hacer nada. Quince días atrás, antes de la 
ejecución de Calvo Sotelo, estuvo Yagiúie en Madrid. Venía ya como 
sublevado. Visitó a Casares en el Ministerio de la Guerra. Al entrar, 
pegó un puntapié a la puerta. A la salida, continuaba siendo el jefe 
supremo del Tercio. Casares está hundido en sí mismo sin saber qué 
hacer. Sólo sabe enfadarse cuando algún republicano o algún obrero le 
habla del próximo pronunciamiento: «No harán nada. ¡Y ay de ellos si 
lo intentan! El Gobierno tiene tomadas todas sus medidas». 


En realidad, el Gobierno no ha tomado medidas de género 
alguno. Llega el 17 de julio. El Parlamento está cerrado. En el 
Congreso, a la caza de noticias, discuten aburridos unos cuantos 
periodistas. A las cinco de la tarde llega Indalecio Prieto. Está nervioso 
y un poco pálido. Los periodistas le rodean, preguntan. Prieto, con voz 
lenta y grave, replica: «Esta mañana se ha sublevado la guarnición de 
Melilla y han sido asesinados varios centenares de obreros...». 


La guerra ha comenzado. El Gobierno no tardará en hundirse... 


Los periódicos de la tarde no dicen una sola palabra de la 
sublevación. No se habla de otra cosa en las redacciones de los diarios. 
La noticia está en todas partes. En torno a ella se hacen los más 
diversos comentarios. Pero los periódicos acusan completa 
tranquilidad. Hablan de la próxima reapertura de las Cortes, de la 
corrida del domingo, de la vuelta ciclista a Francia... El Gobierno no 
quiere alarmas. Está seguro del fracaso fascista. Blasco —un ceceante 
y untuoso ministro sevillano, que procurará cruzar cuanto antes el 
Atlántico— se lo ha dicho a los periodistas: «Hay cierta inquietud 
militar. Pero no pasará nada. Tenemos la palabra de honor de todo el 
mundo...». 


La censura tacha ferozmente toda referencia a los sucesos que 
se desarrollan en África. En las calles, la gente sigue haciendo su vida 
normal. La huelga de la construcción continúa. Esta noche —estamos 
en el viernes 17 de julio— se reúnen diversos comités confederales 
para estudiar la marcha del conflicto. Está el Comité Regional, el de 
Defensa, la FAI, las juventudes y los ateneos. La reunión empieza con 
cierto nerviosismo. De pronto, uno —¿recordará alguien hoy quién fue 
este uno? —trae la noticia: «Los militares se han sublevado. En Melilla 
han sido asesinados todos los compañeros...». 


La noticia se acoge con cierto escepticismo. ¡Ha circulado 
tantas veces ya! Pero ahora es verdad. En todas partes tiene plena 
confirmación. Quitándole importancia, pretendiendo hacer pasar la 
sublevación de todo un ejército por incidente sin trascendencia. Y 


siempre, en todos lados, respirando confianza plena, optimismo sin 
límites: «El Gobierno tiene todos los resortes. La sublevación será 
aplastada». 


Pero los compañeros no se fían. Horas después, en la misma 
noche, vuelven a reunirse los militantes. Han estado en las barriadas, 
han hablado con los compañeros, han montado las guardias. La 
organización se moviliza rápida y silenciosamente. En torno a los 
cuarteles aumentan los grupos. La Puerta del Sol está invadida por 
anarquistas. Todo el centro de Madrid, bajo la aparente tranquilidad 
de la noche estival, está en pie de guerra. Un buen burgués no 
advertiría nada extraño. No sabría que entre los grupos de cómicos y 
músicos que otras noches llenan las aceras de Sol, hay esta noche unos 
puñados de obreros. Hablan y pasean pacíficamente, pero llevan la 
mano en el bolsillo. Y en el bolsillo la pistola que hace unos minutos 
engrasaron cuidadosa, amorosamente... 


CAPÍTULO 2 


Frente al fascismo, la revolución 


A LAS OCHO DE LA MAÑANA del sábado, la radio da la 
primera noticia de la sublevación. Con un exceso de optimismo 
también: «Un grupo de militares traidores a su juramento se ha 
levantado en armas contra el pueblo en algunos puntos de África. El 
Gobierno envía tropas para dominar la insurrección. Dentro de pocas 
horas se habrá restablecido la normalidad». Pero ya sólo le creen los 
papanatas. Toda la militancia de Madrid está alerta. Nadie durmió la 
noche anterior. Todos están preparados para emprender la lucha. Pero 
no se tienen armas ni municiones; los centros están cerrados y muchos 
militantes en la cárcel. ¡No importa! Los que están en libertad se 
disponen a luchar. Con pistolas del 6,35, con bombas fabricadas 
apresuradamente, con piedras, con los  dientes...Todas las 
contrariedades carecen de importancia frente a la decisión heroica del 
proletariado. ¡Por encima de todo, a luchar! 


En plena Puerta del Sol se reúnen muchos compañeros. Los 
unos son huelguistas de la construcción; los otros, obreros que hoy no 
han ido al trabajo. Hay, con las miradas más que con la voz, un breve 
cambio de impresiones. Y rápidamente se traza el camino a seguir: 
«Tenemos que abrir los centros, que libertar a los presos, que lograr 
armas...». 


El primer proyecto se realiza sin pérdida de tiempo. Nadie se 
molesta en pedir permiso al Gobierno. Como un alud, la avalancha de 
obreros gana la calle de la Luna, rompe los precintos policíacos, abre 
las puertas de par en par. Ya tiene la organización sus centros 


abiertos. De todas las barriadas, de todos los pueblos cercanos acuden 
los compañeros. Los comités empiezan a funcionar apresuradamente. 
Allí están todos: el Nacional, el Regional, la Federación Local. Y, 
también, el Comité de Defensa. 


(El Comité de Defensa ha de tener, en el curso de la revolución 
española, una importancia de primer orden. La tuvo ya antes de 
ahora. Fue el organizador y responsable de la defensa confederal; 
quien orientó a los grupos de acción en los movimientos huelguísticos; 
quien llevó todo el peso en los movimientos revolucionarios. Pero es 
ahora, en este momento único de España, cuando el Comité de 
Defensa va a adquirir su máxima importancia. Será la creación más 
genial, la improvisación más admirable del pueblo español. Y, 
también, quien maneje todos los hilos con los que se asfixie al 
fascismo en más de media España.) 


De los comités reunidos sale pronto un acuerdo. Hay que ver al 
Gobierno; hay que exigir del Gobierno confianza en el pueblo y 
libertad de acción. No son horas de vacilaciones. Una comisión acude 
a entrevistarse con el ministro. 


El ministro —Juan Moles— es un hombre débil e irresoluto. Al 
hablar le tiembla la barbita canosa. Recibe a los delegados de la CNT 
Pero no sabe aún todo lo que pasa en España. Es un buen burgués que 
ha hecho magníficos negocios. Tiene miedo al populacho. Le aterra la 
revolución. Cuando los obreros le exigen armas, replica: «El Gobierno 
no puede dar armas al pueblo. La situación es grave. Pero contamos 
con medios sobrados para dominarla...». 


(El señor Moles estará hundido en el pesimismo dentro de unas 
horas. El señor Moles huirá valientemente de España, tan pronto como 
el esfuerzo heroico del pueblo le abra el camino de la frontera.) 


Cuando los delegados vuelven a la calle de la Luna, nadie se 
sorprende por la negativa. Pero todos comprenden que ha llegado la 
hora de actuar. Va cayendo la tarde del sábado. Por Madrid corren los 
más extraordinarios rumores. Todavía conserva la ciudad su aire 
normal. Pero ya se observa que la gente mira recelosa a todas partes, 
como temiendo que de un momento a otro empiece la lucha. Los 
diarios republicanos y obreros han apresurado la hora de su salida. 
Traen noticias alarmantes. Se lucha en Sevilla, en Cádiz, en Córdoba, 
en Las Palmas, en Africa. La sublevación se va extendiendo 
paulatinamente. También aparecen los diarios fascistas Informaciones, 
Ya, El Siglo Futuro, La Época; se limitan a publicar, con mal ocultado 
regocijo, las noticias del levantamiento. Algún periódico obrero 


escribe a toda página: «¡Libertad o muerte!». 


La calle de la Luna está llena de gente. No caben los 
compañeros en el amplio local y se desbordan por las calles cercanas. 
En las esquinas, con las pistolas en la mano, los que montan la guardia 
detienen a los transeúntes, obligan a mostrar un carné sindical para 
poder circular. Dentro están reunidos los militantes de Madrid, 
tomando determinaciones, trazando planes. Hay un acuerdo rápido y 
concreto: el Comité de Defensa llevará la dirección de la lucha. A él, 
en el aspecto bélico, se supeditará toda la organización. El comité está 
formado por delegados de todas las barriadas. A su frente, tres 
hombres: Eduardo Val, como secretario; Mariano Valle y Barcia. Tres 
nombres de obreros. Tres trabajadores de Madrid. Tres luchadores 
anónimos que, cuando el Gobierno se hunde, cuando el Estado 
desaparece, van a dar y ganar la batalla más formidable que 
conocieron los siglos, a los más famosos generales del ejército español. 


Pronto traza sus planes el Comité de Defensa. Hace tiempo que 
todos los compañeros están organizados por barriadas para la lucha 
revolucionaria. Ahora hay que proporcionarles medios de transporte, 
de comunicación y de combate. De la calle de la Luna sale tajante la 
orden: «Incautación de automóviles». Los compañeros taxistas ponen 
los coches a su disposición. Como no bastan, se cogen todos los autos 
que se encuentran. En cada coche una ronda volante. Cinco, seis o 
siete compañeros que recorren los barrios, que merodean por los 
cuarteles, que sirven de enlace rápido y directo entre el Comité de 
Defensa y todos los ateneos de las barriadas. También los ateneos 
están en pie de guerra. A centenares acuden a ellos compañeros y 
compañeras. Quien tiene una pistola la exhibe con legítimo orgullo. 
Quienes no, han buscado cuchillos, palos, piedras... Todos saben que 
ha llegado la lucha final. y todos están dispuestos a conquistar, a 
mordiscos, la victoria preciada. 


Mientras, de noche ya, termina en la calle de la Luna la reunión 
de militantes. Hay un acuerdo pleno y total. Toda la militancia 
madrileña se dejará matar antes que dejarse vencer. Si el fascismo 
triunfa, sólo será pasando por encima de sus cadáveres. Cada uno 
marcha a ocupar su puesto. Todos los barrios se han levantado en pie 
de guerra. Los compañeros velan en torno a los cuarteles. Madrid —la 
CNT, en cabeza— se prepara a defender su libertad... 


Las noticias se suceden con rapidez vertiginosa. Todas son 
malas. Como en trágica pesadilla van pasando de boca en oído las 
tristes nuevas que comunica el teléfono: «Sevilla, dominada por 
Queipo»; «Franco es dueño de Canarias»; «Los trabajadores, arrollados 


en Cádiz»; «Zaragoza, sublevada»; «Valladolid, ensangrentada por el 
fascismo»; «Dos tabores de regulares han desembarcado en 
Algeciras»... 


Por la radio hablan sin cesar las organizaciones de izquierda y 
los líderes obreros. Voces de alerta, llamadas angustiosas, agitación 
desesperada. Ante el micrófono están los representantes de la UGT y 
de la CNT. La misma consigna: «Declarar la huelga general 
revolucionaria allí donde los militares quieran proclamar el estado de 
guerra». Isabelo Romero habla por la CNT: «Ellos lo han querido. 
Frente al fascismo, la revolución...». 


Las calles hierven. Millares y millares de obreros se agrupan en 
los ateneos, en los círculos, en los radios. ¡Medio millón de obreros 
está alerta, esperando los acontecimientos. Pero casi todos están 
desarmados. Apenas si para tantos hombres, para tantas voluntades, 
hay unos centenares de pistolas. A cada hora se repite la petición 
apremiante. Grandes manifestaciones recorren las calles 
proclamándolo a voz en grito: «¡Armas, armas; queremos armas!». 


Casares Quiroga se ha encerrado en una actitud 
incomprensible: «Yo no doy un solo fusil al pueblo. ¡Eso es la 
revolución!». (Por miedo a la revolución se facilita el triunfo del 
fascismo. Por miedo al pueblo se deja que los militares triunfen en 
media España. Por la cobardía de Casares Quiroga ha muerto más de 
medio millón de trabajadores en nuestro país.) 


Al fin, no se sabe de dónde, salen las primeras armas. Casares 
no ha dado la orden. Moles, tampoco. Han debido ser algunos 
militares leales, desesperados ante la estupidez y la inconsciencia del 
Gobierno. A las puertas de algunos círculos socialistas, de algunas 
radios comunistas, llegan camiones cargados con fusiles, que se 
reparten vertiginosamente. Para la CNT, para la FAL para las 
Juventudes Libertarias, no hay armas de ninguna clase. ¡Si las quieren, 
tendrán que conquistarlas, dando el pecho a las balas! 


Pero pronto aparecen las primeras armas. Un camión cargado 
de fusiles pasa por la glorieta de Cuatro Caminos. ¿Para dónde iban? 
Importa poco. Un grupo de compañeros se dieron cuenta de lo que 
llevaba. Pistola en mano se llegaron al vehículo. A los pocos minutos, 
el camión estaba en su poder y los fusiles se repartían entre los 
compañeros de Cuatro Caminos y Tetuán. Eran los primeros fusiles. 
Conquistados, que no regalados. Eran los primeros fusiles, que aquella 
misma noche habrían de dormir ya en torno a los cuarteles donde 
acechaba la traición. 


A las cuatro de la mañana se sabe la noticia sensacional. 
Casares Quiroga, cobarde, irresoluto, ha dimitido. En su lugar hay un 
Gobierno anfibio. A su frente, Martínez Barrio. Con él, Sánchez 
Román, Azcárate, Feced... Hombres moderados, hombres derechistas, 
hombres que ni siquiera se han atrevido a firmar el burgués 
compromiso del Frente Popular. La declaración gubernamental, leída 
por radio, no engaña a nadie: «Buscamos», dice, «un punto de 
coincidencia para terminar con la grave situación actual». Quiere, 
dicho en otros términos, ponerse de acuerdo con los sublevados para 
entregarles el pueblo. La noticia irrita todos los espíritus. 
Espontáneamente se forman enormes manifestaciones. Van, como 
avalanchas, contra Gobernación y Guerra. Gritan: «Traidores, 
cobardes...». 


Surgen oradores improvisados que arengan a las masas: «¡Nos 
han vendido! ¡Tenemos que empezar por fusilarlos a ellos!». 


La organización confederal no duda ni vacila. Todos están 
acordes: «Este es el gobierno de la traición. ¡Hay que barrerlo!». 


El nuevo Gobierno fracasa en todas partes. Los obreros se 
levantan airados contra el pastel que se prepara. Los facciosos se 
burlan de los ministros cuando les llaman por teléfono. El fracaso es 
terrible. Corre peligro la vida misma de los ministros. 


Hay que darse prisa. A las tres horas de formar el Gobierno, 
Martínez Barrio presenta su dimisión... 


Es la primera victoria del pueblo. Empieza a alborear el 19 de 
julio... 


Los compañeros llevan dos noches sin dormir, pero nadie tiene 
sueño. El Comité de Defensa trabaja a la desesperada por organizarlo 
todo. Ya hace mucho que en torno a los cuarteles están montadas las 
guardias. Ya hace tiempo que se tomaron todas las entradas de 
Madrid. Ya hace horas que grupos de compañeros recorren las 
barriadas, estableciendo un contacto perfecto con la calle de la Luna. 
Pero aún no basta. Los compañeros carecen de armas. Los mejores 
militantes están en la cárcel... 


Se ha formado un nuevo Gobierno. A su frente está Giral. Como 
ministro de la Gobernación, Pozas. Una visita, fructífera, sobre los 
presos. David Antona sale de la cárcel la mañana del domingo. Es el 
secretario del Comité Nacional. Pero aún quedan presos otros muchos, 
El propio Antona habla con el Gobierno la misma mañana del 


domingo. Un ultimátum: «Si no salen nuestros compañeros antes de 
tres horas, asaltamos la cárcel...». 


Antes de las tres horas salen todos. (Entre ellos, hombres que 
mañana admirará el mundo. Uno, Cipriano Mera, aplastará las 
divisiones italianas en Guadalajara. Otro, Julio, será jefe de Brigada. 
Otro, Verardini, comandante de Estado Mayor. Y otros —López, 
Cecilio, González Marín, etc.—, figuras destacadas y sobresalientes en 
la marcha de la gran revolución española.) 


Todavía faltan armas en el Parque de Artillería o no hay más 
que las de anoche, o no quieren darlas. Pero quedan, en cambio, las 
armerías. Los grupos no dudan un solo segundo. Una tras otra van 
siendo asaltadas todas las armerías. Es heterogéneo el material que se 
encuentra. Son, en su mayoría, escopetas de caza, revólveres viejos, 
cuchillos de monte... Escasea también la munición. Pero no importa. 
Un arma es un arma y la lucha ha comenzado ya. 


Los demás partidos y organizaciones han imitado a la CNT en 
la requisa de autos. Están en mayoría, sin embargo, los que llevan los 
colores rojo y negro. En ellos, grupos de hombres, pistola en mano, 
que recorren Madrid, que cercan los cuarteles, que se disponen a la 
batalla. Todas las fuerzas de la guarnición están acuarteladas. 
¿Sublevadas? Ni el ministro de la Guerra lo sabe. En los cuarteles no 
se puede entrar. De los cuarteles no dejan salir a nadie. Por teléfono se 
hablan de unos cuarteles a otros, entendiéndose con palabras 
previamente convenidas. En los guardias de asalto se puede confiar. 
En la Policía, muy poco. ¿ y en la Guardia Civil? El pueblo, nada. El 
ministro de la Gobernación, que es inspector general de la Guardia 
Civil, tiene la esperanza de conseguir que no se subleve... 


Pero ya no es tiempo de cábalas. Ya han sonado los primeros 
disparos. Desde un convento de la calle de Torrijos se tirotea al 
pueblo. La gente reacciona rápida y violentamente. Pronto, con 
gasolina, se prende fuego a las puertas. La avalancha de obreros entra 
decididamente. Caen algunos. Pero a los pocos momentos han muerto 
todos los fascistas. La revolución ha conquistado unos cuantos fusiles. 
La reacción ha perdido su primer baluarte. 


El Comité de Defensa se multiplica. A cada barriada se le ha 
encargado un objetivo concreto. Millares de compañeros — 
desarmados, en su mayor parte— vigilan los cuarteles de la Montaña, 
del Pacífico, del Conde Duque, de María Cristina, de la Batalla del 
Salado... Otros han cercado los cuartelillos de la Guardia Civil en las 
barria— das. No pocos han ido a luchar a Carabanchel, a Vicálvaro, a 


Getafe... En el Comité de Defensa todas son noticias alarmantes. 
Muchas de ellas carecen de fundamento. Otras son ciertas. Los 
compañeros entran y salen a todo correr, armados con todas las 
armas. Val, sereno, imperturbable, sin perder la cabeza un solo 
minuto, da constantemente órdenes... 


Pronto se establece diáfanamente la realidad. En Madrid, 
abiertamente, sólo se ha sublevado hasta ahora el cuartel de la 
Montaña. Los demás, siguen cerrados a piedra y lodo. Pero, desde 
ellos, todavía no se tirotea a los trabajadores. En el cuartel de la 
Montaña, sí. Un grupo de obreros, que ocupaba un automóvil, ha sido 
acribillado a balazos. Una camioneta que volvía de La Playa ha sido 
agujereada por más de cien disparos. Entre los ocupantes del cuartel y 
los trabajadores que lo sitian, empieza duramente el combate. 


En la Casa de Campo, en el puente de Segovia, al mando de 
Mangada, tres o cuatro mil hombres —socialistas, comunistas, 
anarquistas y republicanos— ultiman sus preparativos para marchar 
sobre Campamento. En el puente de Toledo, en Delicias, en el barrio 
de Usera, otros millares de hombres vigilan los caminos de 
Carabanchel y Getafe. Apresuradamente se han levantado parapetos y 
barricadas. Madrid está en pie de guerra. En la Puerta del Sol, en un 
amplio palacio, un hombre llama nervioso a unos teléfonos que no 
contestan. En el Palacio de Buenavista, casi abandonado por todo el 
mundo, otro hombre se llama ministro de la Guerra. y allá, escondidos 
en la calle de la Luna, tres hombres con mono de obreros, tres 
trabajadores que llevan varias noches sin dormir, organizan la defensa 
del pueblo y se aprestan a lograr el triunfo para la revolución. Los tres 
hombres —Val, Valle, Barcia— son el Comité Regional de Defensa del 
centro. A ellos no les falta ningún resorte. A ellos les siguen y 
obedecen millares y millares de obreros prestos a dar su vida por la 
libertad... 


Barcelona ha triunfado hoy. Madrid templa sus nervios en esta 
noche tibia taladrada por el ladrido furioso de las ametralladoras. 
España vive una hora crítica. El día que amanece, será el más glorioso 
de la historia de Madrid, capital invicta de nuestra revolución... 


CAPÍTULO 3 


La primera batalla de Madrid 


MADRID SE DESPIERTA bajo el estampido de los cañones, 
entre el zumbido monótono de los aviones que cruzan el aire, frente al 
trágico dialogar de las pistolas y de los fusiles. Cruzan las calles coches 
cargados de obreros con armas que van o vuelven de los puntos de 
lucha. Vigilan muchachos armados las entradas de la ciudad. Saltan 
los cristales al estampido de los morteros y las bombas de mano. 
Desde anoche se combate sin interrupción. Desde anoche se pelea a 
muerte en cien puntos distintos. Ya no son tan sólo los cuarteles. 
Ahora son, también, las iglesias y los conventos, las terrazas y los 
palacios. Sobre los obreros que defienden la libertad, sobre los 
trabajadores que se juegan la vida, disparan los señoritos ocultos en 
los pisos altos, instalados en las iglesias transformadas en fortines. 
Hay, durante la mañana, momentos delicados y graves. Los «pacos» 
distraen nuestras fuerzas. Quieren restar efectivos para el asalto de los 
cuarteles. Quieren dividir la atención, desperdigar a los hombres 
armados, para facilitar la salida de quienes se defienden en los 
cuarteles. Pero no logran sus propósitos. Los trabajadores han recibido 
instrucciones concretas. Primero, los cuarteles. Luego, el exterminio 
de los «pacos». 


En el Comité de Defensa se viven horas de nerviosismo. Todos 
los compañeros están en la calle. Todos se han lanzado a la lucha en 
torno a los cuarteles. Todos pegan tiros y pugnan por ser los primeros 
en entrar en los reductos de la traición. A cada instante llegan 
compañeros que traen noticias o piden órdenes. Llegan corriendo, 
suben de tres en tres las escaleras, penetran rápidos en la habitación, 


hablan a gritos, sucios de polvo, apretando nerviosos la escopeta o la 
pistola. Ahora son los compañeros del puente de Segovia que hablan 
de la sublevación de Campamento. Al instante, los de Delicias que 
cuentan la actitud expectante de los guardias de Batalla del Salado. 
Más tarde, los de Vicálvaro, después, los de Getafe. En Getafe se ha 
sublevado el cuartel. Los compañeros del pueblo, con los del Ateneo 
del Sur, se comprometen a dominarlo. Poco después llegan los de 
Vallecas, los de Tetuán, los de Chamartín... 


Hay que resolver cien problemas a un tiempo, en el acto, sin 
vacilaciones. Resolverlos mientras retumban los cañones y hablan las 
ametralladoras. Resolverlos, porque de ellos depende la vida de 
millares y millares de compañeros. Y, sereno, impérturbable, Val les 
va dando solución. Es un hombre sin nervios. Es un luchador frío que 
medita y ordena con breves palabras. Los compañeros atienden al pie 
de la letra sus indicaciones. Mientras se lucha en las calles de Madrid, 
se acaba de revelar un hombre. El Comité de Defensa transformará 
estos grupos de obreros entusiastas en ejército invencible. El Comité 
de Defensa será, cuando todo falle, cuando se hunda todo, quien 
decida la suerte de Madrid y de la revolución española. 


En torno al cuartel de la Montaña está lo mejor del anarquismo 
madrileño. Más de mil hombres —pañuelos rojinegros, las tres letras, 
CNT, clavadas en el corazón— se baten en primera línea. Unos tienen 
armas; otros, no. Los que carecen de armamento, esperan anhelantes 
la caída del compañero para recoger su pistola o su fusil y seguir 
disparando. Es un caso único en la historia del mundo. Es un valor sin 
tasa ni medida. Los hombres avanzan, a pecho descubierto, bajo el 
fuego graneado de las ametralladoras, hasta las puertas mismas del 
cuartel, para disparar sobre seguro. Cuando uno cae, no importa. 
Cuatro se disputan su pistola. Veinte, el puesto que dejó abandonado. 


Dentro del cuartel está la flor y nata del ejército español. 
Dentro hay dos regimientos de Infantería, uno de zapadores y otro de 
alumbrado, y más de mil señoritos fascistas. Dentro está un general, 
siete coroneles, cuarenta comandantes y varios centenares de 
capitanes, tenientes y alféreces. Dentro hay, en total, unos cuatro mil 
hombres armados con todas las armas, fortificados en un edificio 
fuerte, dominando todos los alrededores. Muera está el pueblo. Podrán 
ser tres o cuatro mil los hombres que cercan el cuartel. Hay, entre 
ellos, guardias de asalto, que pelean con bravura. Hay obreros 
socialistas, republicanos, comunistas y anarquistas. Hay, también, 
algunas ametralladoras y coches blindados. Hay, además, un cañón 
del 10, que los obreros han traído a rastras, no se sabe de dónde, y 
que dispara a cero sobre el cuartel. Pero la mayoría de los que cercan 


el cuartel no tienen armas. La lucha es desigual. Pero mientras los 
traidores no tienen moral, los trabajadores luchan con entusiasmo sin 
límites y una fe absoluta en la propia victoria... 


Los que combaten rodeando el cuartel tienen prisa en tomarlo. 
No saben lo que pasará en otros sitios. Se oyen tiros en muchas 
direcciones. En Campamento y en Getafe se esta peleando también. ¿ 
y en el interior de Madrid? En el interior dialogan 
ininterrumpidamente las pistolas entre los autos cargados de obreros y 
los fascistas fortificados en determinados edificios. Pero la conquista 
no es fácil. Hay un momento en que se cree alcanzada ya la victoria. 
En una ventana del cuartel aparece, como bandera de paz, una sábana 
blanca. El júbilo estremece a las masas: «¡Ya son nuestros!». Como una 
avalancha avanzan los obreros sobre el cuartel. Pero, cuando están 
cerca, cuando lo tocan casi con las manos, una ráfaga de 
ametralladora barre las primeras filas. Hay que retroceder. Es preciso 
continuar el cerco, apuntando bien, procurando aprovechar las balas. 
Se lucha con rabia, con odio, con desesperación. Poco a poco, van 
apagándose los fuegos del cuartel. Se ve que la resistencia decae, que 
la moral facciosa flaquea, que no podrán resistir mucho tiempo. Un 
compañero, herido de un balazo, alegre en medio de sus dolores, ebrio 
de triunfo, dice en el Comité de Defensa: «Antes de media hora 
estaremos dentro...». 


(Val sonríe. Hace dos horas que no le preocupa ya el cuartel de 
la Montaña. Ahora le inquietan otros cuarteles, y las columnas 
fascistas que, por Guadalajara y la sierra, avanzan sobre Madrid.) 


Son las doce de la mañana del día 20 de julio cuando se inicia 
el asalto. Los hombres —monos desgarrados, barbas crecidas, ojos de 
no dormir en cuatro noches— se lanzan a pecho descubierto. Caen 
algunos en el ataque. Los demás, saltan sobre ellos y empuñan 
nerviosos las armas con que han de vengarlos. Toda la resistencia es 
inútil. Los soldados —que dispararon mientras los jefes fascistas les 
tuvieron con la pistola amenazándoles la nuca— levantan los brazos y 
dan vivas a la revolución. Los oficiales y los fascistas huyen a 
refugiarse en el interior del cuartel, sin dejar de disparar sus pistolas. 
Pero nada puede contener a los obreros, a los revolucionarios. Entran 
por todas partes: por las puertas, que saltaron hechas añicos, por las 
ventanas, por el hueco que los cañonazos abrieron en las paredes. Y a 
su frente, peleando como leones, marcando el camino de la victoria, 
los militantes más destacados de Madrid, todos los comités de la 
organización en pleno, hombres como Mera, como Salgado, como 
Sanz, como Antona, como Mora, como «Nobruzán», como tantos y 
tantos cientos de compañeros heroicos que desprecian la vida por 


conquistar la libertad. Un dato, un solo dato concreto y ejemplar: 
apenas han saltado las puertas, cuando los tiros resuenan por todas 
partes, un auto penetra a toda marcha en el patio del cuartel y entabla 
combate con los oficiales. En el coche, va el comité del Ateneo 
Libertario del sur... 


Ahora se combate tan sólo en varios extremos del cuartel. 
Grupos de oficiales, grupos de señoritos fascistas resisten disparando 
sus pistolas ametralladoras. Los soldados salen con los brazos en alto, 
con la alegría de la liberación en la cara, con un viva revolucionario 
en los labios. La resistencia de los que disparan es corta. Sobre ellos 
pasa, como un rodillo, la indignación popular. Algunos, en un resto de 
dignidad, se suicidan. Otros, mueren en la lucha contra el pueblo. 


Pero los principales responsables no tienen valor para morir. El 
general, los coroneles, los comandantes, escapan por una puerta 
trasera, se entregan aterrados a los guardias de asalto. El general, 
promotor de la traición, se arranca las insignias, y dice llorando a los 
guardias: «Me han engañado; me han engañado...». 


Y, efectivamente, le han engañado. Le dijeron que el pueblo 
callaría cobarde ante el resonar de los charrascos militares. Le dijeron 
que ya tenían todos los resortes del poder. Le dijeron que los obreros 
huirían al sonar los primeros tiros. Y él, Fanjul, que preparó la traición 
con Franco cuando Gil Robles era ministro de la Guerra, ha visto que 
los trabajadores no corren, que el pueblo no se rinde, que el 
proletariado tiene más valor que los chulos, que hicieron de un valor 
supuesto chantaje para explotar a España. 


(Dentro de un mes, el general comparecerá ante los Tribunales. 
Le temblará, nerviosamente, la barbita blanca, como a los coroneles y 
comandantes les tiemblan las piernas al enfrentarse con el pueblo. 
Buscará una explicación cobarde: «No me sublevé. Pasaba por el 
cuartel y entré a saludar a unos amigos. En aquel momento, los 
obreros iniciaron la agresión contra el ejército...»). 


La toma del cuartel tiene una doble importancia. La de aplastar 
un reducto de la traición, clavado en el corazón de Madrid y la de 
proporcionar al pueblo las armas que necesita para su defensa. Los 
compañeros han alcanzado un gran botín. Además de armarse todos 
los que participaron en el asalto, unos mil en total — la mayoría de los 
cuales corren ahora, despreciando las exhibiciones callejeras, al asalto 
de otros reductos facciosos—, empiezan a llegar coches y camiones 
atestados de armas a la calle de la Luna. A la calle de la Luna llegan a 
montones compañeros en espera de armas. Descargan las armas de los 


camiones y las meten en el local para hacer su recuento y su 
distribución. Pronto se sabe todas las que se han traído. Son 
ochocientos fusiles, muchas pistolas, siete ametralladoras y gran 
cantidad de municiones. No conviene gastarlas. No conviene que las 
armas vayan a manos que carezcan del coraje preciso para emplearlas. 
Hay que hacer la distribución bien, a hombres de confianza absoluta. 
El Comité de Defensa reparte las armas por barriadas, por grupos 
perfectamente controlados, a cuyo frente figura un buen compañero. 
Nadie ha pensado todavía en las milicias. Nadie cree aún que la guerra 
pueda durar más de ocho o diez días. Pero, sin embargo, la 
distribución de las armas del cuartel de la Montaña se hace con un 
sentido de responsabilidad estricta y en forma que ya constituye un 
magnífico precedente para el día muy próximo en que se formen las 
primeras milicias populares. 


Nadie ha preparado nada. Todo hay que improvisarlo al calor 
de la lucha. Pero el Comité de Defensa empieza a funcionar 
magníficamente. Las armas son distribuidas de una manera certera, 
para que puedan ser utilizadas ahora mismo contra los reductos en 
que todavía resiste la traición. Al mismo tiempo, empiezan a 
organizarse los servidos auxiliares. El Sindicato de Sanidad está 
movilizado por completo. Cuarenta de nuestros heridos del cuartel de 
la Montaña han sido traídos hasta la calle de la Luna. Allí empiezan a 
funcionar los servicios sanitarios. Allí se empieza a pensar en los 
hospitales que nuestros hombres necesitarán. Y allí, cuando todavía 
dialogan los fusiles en el centro de Madrid, se echan los primeros 
jalones de la Sanidad confederal, que ha de ser ejemplo, admiración y 
asombro del mundo entero... 


No ha terminado la lucha en Madrid con la toma del cuartel de 
la Montaña. Al mismo tiempo que en la calle de Ferraz, se combate en 
otros muchos puntos de Madrid. Ya, anoche, los compañeros de las 
barriadas, los grupos anarquistas de diferentes regimientos, dieron 
cuenta a la organización de la situación en que se encontraba cada 
una de las unidades que guarnecen Madrid. Los de Vicálvaro han 
cumplido su palabra. Los jefes y oficiales son reaccionarios. Pero 
sargentos y soldados han sido ganados por la propaganda anarquista. 
Los fascistas no harán nada. No podrán hacer nada. Si lo intentasen, 
los soldados bastan para colocarlos de cara a la pared. Sin embargo, 
como medida de precaución, fue preciso enviar grupos de compañeros 
bien armados que cercaran el cuartel. Si los militares querían 
sublevarse, debieron convencerse pronto de que toda resistencia sería 
inútil. El cuartel está pronto en manos de los compañeros. La artillería 
de Vicálvaro ha de ser de una importancia decisiva en las jornadas 
próximas. 


En Getafe, la situación es más difícil. Los militares se sublevan. 
Por unas horas dominan el cuartel y se apoderan, de acuerdo con los 
Facciosos, de la fortaleza del convento de los Escolapios. El cuartel no 
puede resistir mucho. Los compañeros que tenemos dentro y los que 
enviados por las barriadas de Usera y Delicias lo cercan, acaban con la 
resistencia. Ha habido unos muertos y varios heridos. En los 
Escolapios no ha quedado un solo fascista. Pero, a mediodía ya, la 
situación del cuartel no es nada clara. Los militares que aparentaron 
someterse al pueblo, no quieren colaborar con él para dominar la 
rebelión de otros reductos facciosos. No se puede consentir esto. O 
están con el pueblo o están contra él. Los cañones, las ametralladoras 
y los fusiles de Getafe han de emplearse de una manera activa. En la 
calle de la Luna hay una reunión rápida —ya está tomado el cuartel 
de la Montaña— de los Comités Nacional, Regional y de Defensa. ¡Hay 
que solucionar de una vez lo de Getafe! Un hombre, Isabelo Romero, 
sale para Getafe al mando de cincuenta compañeros para solucionar el 
problema. O los militares sirven al pueblo o se toma por asalto el 
cuartel. Isabelo Romero es el secretario del Comité Regional. Pero en 
la CNT no hay caudillos ni jerarquías. En estos momentos de lucha, los 
líderes marchan en cabeza, se juegan la vida como los demás, la 
pierden como el último afiliado. Isabelo Romero penetra solo en el 
cuartel de Getafe, a sabiendas del peligro que corre. Hay un diálogo 
breve y nervioso: «¿A qué esperáis para luchar al lado del pueblo 
contra los traidores de Campamento?». «Aguardamos órdenes del 
Ministerio de la Guerra...» «No hay órdenes que valgan. El Ministerio 
no existe ahora. O lucháis ahora mismo al lado del pueblo o tomamos 
por asalto el cuartel...» 


Los oficiales se deciden. Las puertas del cuartel se abren de par 
en par. Los soldados confraternizan con el pueblo. Todos juntos, 
marchan sobre Leganés para caer por la espalda sobre Campamento. 
En Leganés, los ingenieros no se atreven a ofrecer resistencia. 
Campamento se encuentra sitiado entre el fuego de los artilleros de 
Getafe y los millares de hombres que suben al asalto por la carretera 
de Extremadura y por las proximidades de Carabanchel... 


Los compañeros, todos los compañeros, se multiplican en este 
día histórico. Están en todas partes. Pelean sin tregua ni descanso. Se 
juegan la vida cien veces por minuto. Mientras otros, una vez 
conquistada la Montaña, creen cumplido su deber y se dedican a 
exhibiciones espectaculares; los nuestros no pierden un segundo. Los 
autos que llevan a quienes tomaron la Montaña, enfilan hacia otras 
direcciones. Hay una cabeza que dirige y millares de hombres que 
obedecen sin disputas ni vacilaciones. Dominado el cuartel de la 
Montaña, asegurados Vicálvaro y Getafe, hay que aplastar la rebelión 


de Campamento. y sobre Campamento concentra la CNT lo mejor de 
sus efectivos. 


Desde el sábado por la noche están en la Casa de Campo, 
preparados para cortar cualquier intento sobre Madrid, millares de 
socialistas, de comunistas, de republicanos y de anarquistas. Están 
también —no importa a qué partido o sindicato pertenezcan— todos 
los jóvenes del puente de Segovia. A su frente, dirigiéndoles, el 
teniente coronel Mangada. Durante treinta horas aprenden a manejar 
las armas, abren trincheras, levantan barricadas, fortifican los 
edificios, por si los sublevados de Campamento pretenden marchar 
sobre Madrid. El lunes por la mañana reciben orden de avanzar. Pero 
el avance es difícil. Los facciosos están bien parapetados. Disponen de 
morteros, de ametralladoras y cañones. La mayoría de los que avanzan 
no han entrado nunca en fuego. Los facciosos les dejan acercarse. 
Luego disparan con los cañones a cero. Caen algunos destrozados por 
la metralla. Los otros, sorprendidos, retroceden. Reaccionan pronto y 
vuelven a avanzar. Otra vez entran en fuego la artillería y los 
morteros. Vuelta a retroceder. El episodio se repite varias veces. Pero 
los revolucionarios han aprendido a tirarse al suelo, a caminar 
esparcidos, a ofrecer poco blanco a la metralla enemiga. Pasan varias 
horas, pero cada vez están más cerca. 


Desde Carabanchel también se avanza. En el puente de Toledo 
se han organizado varios centenares de hombres. El Ateneo Libertario 
ha puesto en pie a la barriada. Y el lunes, todos, decididos, resueltos, 
unos con pistolas o escopetas y otros sin armas de ningún género, se 
lanzan al ataque. Se repite aquí lo que pasó a los compañeros de la 
carretera de Extremadura. Pero se repite, también, la reacción 
inmediata y el avance. A mediodía todos, unos y otros, reciben 
refuerzos considerables. En autos y camiones vienen compañeros 
armados con fusiles del interior de Madrid. Llegan, también, algunos 
camiones semiblindados que el Transporte y Metalúrgicos han 
entregado al Comité de Defensa. Sobre ellos, a toda prisa, se han 
instalado varias de las ametralladoras conquistadas en la Montaña. 
Desde Leganés caen sobre Campamento los artilleros de Getafe y 
centenares de compañeros de los pueblos cercanos. Tienen los 
traidores una situación magnífica, una defensa fácil. Ocupan puntos 
elevados, edificios fuertes, lugares fortificados. Tienen varios millares 
de hombres y un jefe, a su cabeza, que sabe que la derrota va unida a 
la muerte. García de la Herranz obliga a luchar a todos, a pelear, a 
disparar los cañones, los morteros, las ametralladoras. Hay momentos 
en que cree posible vencer. Pero... 


Pero nada ni nadie es capaz de contener a los trabajadores 


madrileños en este día de julio. Tras tirase al suelo, para aguantar una 
ráfaga de ametralladora, un grupo se pone en pie, agita los fusiles, 
grita: «¡Viva la FAI!». 


Y se lanza a la carrera hacia adelante. Dos de los que corren 
dan una voltereta trágica y caen pesadamente al suelo. No importa. 
Electrizados por su ejemplo centenares de hombres corren al asalto, 
pasan por encima de los muertos, penetran en Campamento. La lucha 
es ahora breve y dura. Tiros de pistola, fusiles manejados como mazas, 
ayes de dolor y gritos de victoria. El reducto faccioso se ha hundido 
ante el empuje del pueblo en armas... 


Tres periodistas han entrado, peleando en cabeza, en los 
cuarteles. Uno es viejo, republicano, con el pelo blanco, Lezama. Los 
otros son jóvenes revolucionarios, con todo el júbilo del triunfo en las 
pupilas. Juntos encuentran el cadáver de García de la Herranz. Juntos 
participan en el reparto de armas. 


Pradas ha luchado con una escopeta de caza; Angel de Guzmán 
con una pistola de 6,35. Cuando se inicia el retorno, cuando corren a 
la pelea, que ahora arde en el centro mismo de la ciudad, cada uno 
empuña un fusil magnífico y nuevo... 


Uno tras otro han caído los cuarteles de la traición. La 
Montaña, Getafe, Wad— Ras, Leganés, Vilcálvaro y Campamento 
están ya en manos del pueblo. Pero la lucha no ha terminado. Empieza 
ahora otra pelea más dura y dramática aún. Se inicia el combate a 
muerte contra los «pacos», contra los grupos fascistas, contra los 
millares de requetés, monárquicos, curas y pistoleros fortificados en 
las casas más fuertes de Madrid. No es fácil la empresa. El traidor 
lucha a la desesperada. Sabe que al apretar el gatillo de la pistola 
firmó su sentencia de muerte. Se defiende como ya costa de lo que 
puede. Cuando está solo tira desde una azotea, se corre a las vecinas, 
baja y sube por las escaleras, procurando asesinar a traición a los 
milicianos desprevenidos. Cuando forma un grupo se parapeta horas y 
horas en cualquier iglesia, en cualquier rascacielos, en cualquier 
edificio con paredes gruesas y defensa fácil... 


Son varios millares los pistoleros empleados en esta ofensiva. 
Se quiere gastar los nervios del pueblo, derrochar sus municiones, 
sembrar el terror, entretener a los hombres hasta que lleguen las 
columnas de Mola, que avanzan por la sierra y Guadalajara. Pero el 
intento fracasa. La resistencia de los fascistas no alcanza los límites 
previstos. En el Capitol se han encerrado cincuenta o sesenta 
señoritos. Tienen pistolas ametralladoras y rifles americanos. El 


edificio es alto y fuerte, domina los alrededores, parece imposible de 
asaltar. Uno de los traidores dice alegre al empezar a disparar: «¡Aquí 
podemos resistir lo menos dos meses!». 


Pero no resisten ni siquiera dos días. Ni uno. Caen muchos 
hombres en la plaza del Callao, en la avenida de Pi y Margall, en la de 
Eduardo Dato. Pero los trabajadores llegan a las puertas del edificio, 
las destrozan con dinamita, suben por las escaleras. Arriba se libra una 
lucha trágica y sorda. Al final, los señoritos se estrellan contra el 
asfalto de la calle, arrojados desde una altura de setenta metros... 


Se suceden los episodios dramáticos durante toda la tarde. La 
pelea tiene cien veces mayor emoción que la lucha en torno a los 
cuarteles. Pero el pueblo ni se desconcierta ni vacila. Uno tras otro va 
tomando por asalto los reductos y los fortines. En cada uno deja varios 
compañeros. Pero en cada uno encuentra armas con que armar a un 
puñado de luchadores. 


Los coches de la CNT y de la FAI recorren las calles. Dentro, un 
grupo de hombres con fusiles. Encima, un par de colchones para 
resguardar de las balas. Tan pronto como suena un tiro, los hombres 
se echan al suelo. Ninguno vuelve a montar en el auto, mientras no 
han sido exterminados los autores de la agresión. 


Pero esta lucha es lenta y pesada. Entretiene a muchos 
hombres, cuesta muchas vidas y distrae mucho tiempo. En el Comité 
de Defensa, luego de la jornada de muerte y gloria, se ha reunido toda 
la organización de Madrid. Los hombres —con los ojos hinchados por 
el sueño, con la ropa desgarrada, con la cara negra por la pólvora— 
están satisfechos. Pero Val abre una interrogante: «¿Qué pasa en el 
resto de Castilla?». 


Todos están pensando lo mismo. Nadie sabe qué replicar. Los 
compañeros que salieron ayer para Toledo, para Guadalajara, para 
Avila y Segovia no han regresado. ¿Qué ha sido de ellos? Ninguno se 
atreve a contestar. Todos piensan lo mismo. En Madrid se ha 
triunfado. Pero las columnas facciosas pueden estar, mientras aquí 
siguen dialogando pistolas y fusiles, a dos kilómetros de nuestra 
ciudad. 


Una noticia cierta. Una sola noticia: Alcalá y El Pardo son de 
los fascistas. Se refuerzan las guardias en las entradas de las 
carreteras. Se montan ametralladoras sobre los camiones. Se ultiman 
los preparativos. Nadie piensa en dormir, aunque duele el cuerpo por 
la fatiga y los ojos se cierran. Val concreta y resume el pensamiento de 


todos: 


«Mañana mismo tenemos que tomar Alcalá y El Pardo...». 


CAPÍTULO 4 


El cerco roto 


MARTES, 21 DE JULIO. Todos los periódicos de izquierda —los 
de derecha no se publican ya— han lanzado sus campanas al vuelo. 
Pero la situación no está resuelta. En las calles de Madrid continúa la 
lucha contra los focos rebeldes, contra los «pacos». Van cayendo poco 
a poco, pero no cesa el estampido de los disparos. Varios millares de 
hombres están consagrados a terminar con la facción. No tardarán 
muchas horas en conseguirlo. Pero ¿será todavía tiempo? 


Ya no caben dudas sobre la suerte de la región. Los enlaces que 
anoche envió el Comité de Defensa vuelven con datos concretos: «En 
Ávila mandan los fascistas», «En Segovia se han sublevado los 
cadetes»; «En Alcalá y Guadalajara los obreros no han podido resistir»; 
«En Toledo el gobernador, con el coronel Moscardó y los alumnos de 
la Academia, ha empezado a fusilar obreros...». 


La situación es crítica. Madrid es nuestro. Pero Madrid está 
rodeado de un cinturón de hierro. Por el norte, por el sur, por el este y 
por el oeste, todas sus comunicaciones están cortadas. ¡Hay que 
abrirlas pronto! Si no, Madrid está perdido. Pronto avanzarán sobre él 
las guarniciones sublevadas. Y aunque no avance, Madrid, cercado, sin 
producir nada, caerá pronto por falta de municiones y de víveres. El 
Gobierno, asombrado del triunfo de ayer, no sabe qué hacer. 
Reacciona demasiado despacio. Actúa con muchas dificultades para 
que su acción pueda ser eficaz. Hay todavía muchos fascistas 
emboscados en sus organismos que dificultan la acción. Han de ser las 
organizaciones obreras quienes impriman a la lucha la energía debida. 


Ha de ser el pueblo, abandonado por sus ministros, traicionado por sus 
militares, quien continúe resolviendo la situación... 


De madrugada están reunidos en la calle de la Luna, con el 
Comité de Defensa, todos los militantes de Madrid. Ninguno ha 
dormido esta noche. Ni la anterior. Ni la otra. Todos saben que ha 
llegado la hora decisiva. Ahora escuchan a los enlaces. Piensan, con 
los ojos entornados. Hablan con voz quebrada por el cansancio. Val 
recoge todas las opiniones. Luego, rápido y certero, traza el plan: 


Lo más urgente es romper el cerco de Madrid. Por el norte es 
inútil querer avanzar. Toda Castilla la Vieja está en poder del 
fascismo. Por ahí no conseguiríamos comunicación con ningún sitio. 
Por el oeste tampoco. Cáceres y Salamanca son fascistas también. En 
poder de los obreros está, en cambio, todo Levante y Cataluña. 
Cerrándonos la comunicación están Alcalá, Guadalajara y Toledo. 
Tomadas las tres ciudades, Madrid tendrá comunicaciones por el sur y 
el este. Son tres focos aislados, sin comunicación entre sí. 
Conquistándolos serán nuestras todas las provincias de Cuenca, de 
Guadalajara, de Toledo y de Ciudad Real. Albacete, aislado, caerá por 
sí solo. Y además, abriremos ante nosotros, con la toma de 
Guadalajara, el camino de Zaragoza... 


Al nombre de Zaragoza brillan todos los ojos. Zaragoza es un 
baluarte confederal. Zaragoza ha sido vencida por la traición. 
Zaragoza estará presenciando ahora el asesinato de millares de 
compañeros que tenemos que vengar. El plan del Comité de Defensa 
se aprueba sin discusión. Media hora después, de todas las barriadas 
salen camiones con dirección a Alcalá. Muchos van durmiendo por el 
camino, con el fusil apretado entre las piernas. El tableteo de las 
ametralladoras será su despertador... 


Alcalá es una ciudad histórica. Tiene muchos conventos, torres 
altas y fuertes, un cinturón de viejas murallas de tierra. En Alcalá hay 
dos regimientos de guarnición. No tienen cañones. Pero disponen de 
fusiles y ametralladoras en abundancia. Han levantado barricadas, 
construido parapetos y esperan el ataque. Nosotros no hemos podido 
enviar los hombres que quisiéramos. Varios centenares han salido para 
la sierra a conquistar los puertos. Otros luchan en El Pardo, en unión 
de socialistas y comunistas, contra la guarnición sublevada. Tres o 
cuatro mil vigilan las calles de Madrid y siguen luchando para acabar 
con los «pacos». Muchos están heridos. Otros aprenden 
precipitadamente el manejo del fusil para salir mañana mismo con 
dirección a cualquier frente. Pero si no son tan numerosos como 
quisiéramos; si acaso están en número inferior a los que defienden 


Alcalá; si disponen de menor armamento, tienen sobra de entusiasmo 
y Coraje. 


Una y otra vez se lanzan nuestros hombres al ataque. Delante, 
en cabeza, los líderes más conocidos. Una y otra vez las 
ametralladoras colocadas en las torres de las iglesias, vomitan su 
metralla contra los trabajadores. ¡No importa! Los luchadores obreros 
siguen adelante, sin contar sus muertos, despreciando la vida. Pronto 
las murallas de Alcalá son nuestras. Pronto van cayendo una tras otra 
las iglesias, los conventos, los cuarteles. Muchos oficiales mueren. 
Otros son hechos prisioneros. La mayoría huyen como gamos en 
dirección a Guadalajara, donde esperan contener y derrotar el empuje 
magnífico del pueblo en armas. 


La lucha ha durado varias horas. Pero Alcalá es nuestro. El 
botín es magnífico. Varias ametralladoras, muchos fusiles, gran 
cantidad de pistolas. Centenares de compañeros tendrán armas esta 
noche. Serán necesarios todos. Porque todavía no se ha hecho más que 
iniciar la lucha para romper el cerco que el fascismo tiene puesto a 
Madrid. 


El plan es seguir desde Alcalá con rumbo a Guadalajara. Hay, 
sin embargo, un momento de vacilación. De Madrid llegan —no se 
sabe quién las trae— noticias alarmantes. Se dice que la lucha se ha 
intensificado en las calles, que Madrid entero corre inminente peligro. 
Muchos son partidarios de volver a la ciudad, de abandonar la 
conquista de Guadalajara para defender la revolución en las calles de 
Madrid. El Comité de Defensa tiene que imponerse. En Madrid va 
disminuyendo la lucha. Quedan, aún, reductos aislados, focos desde 
donde los fascistas «paquean» a las fuerzas obreras. Pero pronto se 
habrá terminado con ellos. Los rebeldes de El Pardo han huido a todo 
correr. Madrid no corre, por el momento, peligro grave. El único está 
en el cerco con que pretenden ahogarla los traidores. Es preciso, 
cueste lo que cueste, romper ese cerco por varios sitios. Uno de ellos 
es Guadalajara. El otro se llama Toledo. 


Durante toda la noche del martes al miércoles se trabaja sin 
descanso en Madrid. Los focos fascistas van siendo destrozados. Pero 
el peligro aumenta en puntos cercanos a la capital. Una columna de 
requetés avanza por Soria y Jadraque en dirección a Guadalajara. 
Otras han salido de Valladolid, Burgos, Salamanca y Segovia para 
avanzar por la sierra. A Madrid no le basta con sus propios recursos. 
Escasean las municiones. Empieza a sentirse una falta agobiadora de 
gasolina. Madrid necesita, para vencer al fascismo, para contener sus 
columnas, establecer rápido contacto con Levante y Cataluña. 


Restablecer la circulación ferroviaria, romper el cerco que la asfixia. 
Sin eso, sin todo eso, podrán los hombres batirse como leones. Pero no 
podrán contener el avance de las columnas que Mola envía sobre 
Madrid por las tierras de la Alcarria y por la sierra de Guadarrama. 


Por la sierra es pueril pretender avanzar. Sólo se puede aspirar 
a contener. Por allí no se librará a Madrid del cerco ni se conseguirán 
los pertrechos que necesita para su defensa. La liberación ha de venir 
por el sur y el este. Hay que conquistar Toledo y Guadalajara. Perder 
dos días, dejarles que reciban refuerzos y se fortifiquen las 
guarniciones sublevadas, es hacer imposible la conquista e inevitable 
la pérdida de Madrid. 


El Comité de Defensa trabaja día y noche. Cuenta los efectivos 
de que dispone, reparte las armas, organiza a los hombres en grupos 
compenetrados, en centurias, en columnas. Al frente de cada grupo 
marcha un militante de solvencia. Delante de cada columna los 
comités de los ateneos o los sindicatos que la organizaron. No hay 
todavía una organización militar. No es posible que la haya. Pero en 
medio de la lucha están surgiendo las milicias heroicas, las futuras 
brigadas y divisiones que harán morder el polvo a los regimientos de 
la Reichwher y a las divisiones de «Camisas Negras». 


Para la sierra salen numerosos grupos a contener al enemigo. 
Son hombres de la CNT los primeros que coronan —para no perderlo 
nunca— el puerto de Navacerrada. Son hombres de la CNT los que 
con un camión y una ametralladora llegan hasta Arenas de San Pedro. 
Son centenares los hombres de la CNT que figuran entre los 
proletarios que contienen a las columnas de Mola en Somosierra, en 
Guadarrama, en todos los pasos montañeros. Pelean con heroísmo, con 
entusiasmo, con arrojo. Pasarán hambre y sed; frío y cansancio. Pero 
merced a ellos —y a los socialistas, republicanos y comunistas que 
como ellos se lanzan a la sierra— la situación quedará estabilizada en 
este punto durante meses y meses. Muchos de ellos caerán. Entre los 
muertos anónimos de los primeros días, figurarán hombres de temple 
acerado, militantes anarquistas encendidos en ansias liberadoras. Y 
alguno de ellos se llamará Tomás La Llave... 


Pero el Comité de Defensa ha visto que lo más importante por 
el momento es Guadalajara y Toledo. Si en Guadalajara, si en Toledo 
forman los fascistas columnas fuertes, nadie podrá contenerles a 
campo abierto en las llanuras castellanas. Hay que impedir que lo 
consigan. Ya eso tienden todos los afanes, todos los esfuerzos, de la 
organización confederal. 


Ayer fue encargado el Ateneo del Sur, en colaboración con los 
del puente de Toledo y de Delicias, de organizar la columna que 
marchará sobre Toledo. Los ateneos han trabajado como titanes. Pero 
no hay armas para todos los que quieren ir. Para marchar contra 
Toledo se han juntado mil cuatrocientos hombres de la Confederación 
Nacional del Trabajo. Fusiles no tienen arriba de seiscientos. Otros 
llevan pistolas, escopetas, revólveres. Muchos van con las manos en 
los bolsillos para cubrir las bajas de los que caigan y apoderarse de las 
armas del enemigo para luchar en defensa de la libertad. 


Antes de rayar el día se pone en marcha la columna. Van 
cuarenta camiones, abarrotados de hombres, muchos coches ligeros 
con gente hasta en las aletas. Van decididos, alegres, cantando a coro 
himnos revolucionarios... 


A la misma hora por la carretera de Aragón sale otra comitiva. 
Hombres con fusiles, ametralladoras montadas encima de los coches, 
banderas rojinegras como enseña revolucionaria. Van, decididos, a 
acometer otra epopeya. Será la conquista de Guadalajara... 


Mientras, en Madrid siguen sonando las descargas provocadas 
por los «pacos»... 


Toledo es una ciudad levítica aplastada por dos grandes moles: 
la catedral y el Alcázar. Está casi rodeada por el río, con una sola 
entrada por la vega, en lo alto de una roca a la que hay que subir, 
cruzando puertas y murallas, por caminos que se retuercen quince 
veces antes de ganar la ciudad. En Toledo está la Academia de 
Infantería. En Toledo está también la sede primada de la Iglesia 
española. Cadetes y canónigos son dueños absolutos de la ciudad. 
Canónigos y cadetes son, por igual, enemigos de la República, del 
pueblo y de la revolución... 


A Toledo ha mandado como gobernador el señor Casares 
Quiroga a un hombre esquinado, sinuoso, desleal. Odia a los 
trabajadores tanto como los canónigos y casi tanto como los cadetes. 
Fue, hasta hace dos meses gobernador de Albacete. En Albacete 
organizó la matanza de obreros de Yeste. Hubo protestas violentas en 
el propio Parlamento. González López hubo de ser «castigado». Y para 
«castigarlo» se le elevó de categoría mandándolo de gobernador a 
Toledo. En Toledo siguió su trayectoria. Empezó por libertar a todos 
los fascistas detenidos; siguió encerrando en las cárceles vacías a todos 
los obreros que le parecieron peligrosos. Cuando se protestaba, don 
Juan Moles —¿dónde estará ya a estas horas el inefable don Juan 
Moles?— replicaba enérgico: «González López es uno de nuestros 


mejores gobernadores...». 


Y González López, al saber que ha empezado el movimiento 
subversivo toma sus medidas. Concentra en Toledo toda la Guardia 
Civil de la provincia. Quinientos hombres aproximadamente. Viejos, 
con el rostro curtido, con el ojo certero para poner la bala a la altura 
de su mala intención. Se pone de acuerdo con Moscardó, coronel de la 
Academia, y coloca bajo sus órdenes a los guardias que debieran servir 
al pueblo. La sublevación no encuentra resistencia. No puede 
encontrarla. Los obreros de Toledo, desarmados, no intentan siquiera 
resistir a más de dos mil quinientos hombres armados con todas las 
armas. Moscardó y González López —¿quién de los dos más traidor?— 
son dueños de la situación. Pueden pensar, incluso, en marchar sobre 
Aranjuez para cortar las comunicaciones de Madrid. Pero antes de que 
puedan hacer nada aparecen frente a Toledo los trabajadores 
madrileños. A los mil cuatrocientos hombres de la FAL a los 
luchadores rojinegros, se han sumado unos centenares de guardias de 
asalto. Llevan, como más eficaz arma de guerra, unos blindados 
ligeros en los que se ha colocado una ametralladora. Pero no tienen 
tantas armas ni tantos elementos como los cadetes, los guardias, los 
soldados y los señoritos que les esperan en Toledo. Ni, tampoco, su 
entrenamiento militar. 


La lucha se presenta con una terrible desigualdad. Los fascistas 
son más del doble. Cuenta entre ellos mil quinientos de los mejores 
hombres con que pudo soñar la traición, guardias civiles viejos y 
señoritos cadetes. Tienen ametralladoras, morteros y granadas en 
abundancia. y una posición natural poco menos que inexpugnable. Los 
que avanzan son hombres sin organización, sin disciplina, sin 
entrenamiento, sin armas la mayoría. A priori puede esperarse un 
triunfo aplastante del fascismo. Si Moscardó no fuera un cobarde, 
reiría satisfecho. Sin saber que aquellos hombres con mono azul, que 
aquellos guardias en mangas de camisa, van a realizar, a fuerza de 
heroísmo, una de las mayores hazañas de nuestra Guerra Civil... 


Las fuerzas del pueblo se extienden por la vega, por la fábrica 
de armas, por la estación. Tienen que comenzar su avance bajo el 
fuego graneado de las ametralladoras colocadas en el Miradero, en la 
Puerta Bisagra, en el Cristo de la Luz, en el Cambrón. Caen muchos en 
los primeros momentos. Pero nadie —embriagados todos por el triunfo 
y la gloria— cuenta los muertos. En los autos a toda marcha, unos; 
arrastrándose por el terreno, otros, llegan unos centenares junto a las 
murallas y las puertas de la ciudad. Hay allí, durante minutos 
interminables, una lucha dura y terrible. Pero al cabo un puñado de 
civiles perecen, una ametralladora cambia de dueño, y en manos del 


pueblo quedan las puertas de entrada de la ciudad. Al mismo tiempo, 
avanzando desde la estación, subiendo al castillo de San Servando, se 
pelea duramente en las cercanías del puente de Alcántara. En la torre 
del puente, una ametralladora barre a los asaltantes. Una avalancha de 
hombres bajo las balas, a cuerpo limpio, y la torre queda también en 
nuestro poder. 


Empieza en este momento la lucha más dura y áspera en el 
interior de Toledo. Los hombres avanzan por las calles retorcidas, por 
las subidas empinadas, pegándose a las casas, llevando delante de sí 
parapetos de colchones, disparando desde el resguardo de los quicios 
de los portales. Delante caminan los coches blindados, disparando sus 
ametralladoras. Tras ellos los hombres y las mujeres —pelean 
heroicamente muchas compañeras del sur y del puente— tirando con 
los fusiles y las pistolas. Desde el Alcázar, desde la catedral, desde la 
torre de algún convento, las ametralladoras fascistas vomitan metralla. 
De vez en cuando, uno que avanza, da una voltereta y cae 
pesadamente al suelo. Un compañero lo recoge, lo mete en un auto. 
Los demás siguen, serenamente, adelante. 


El Cristo de la Luz es una de las principales fortalezas facciosas. 
El Cristo de la Luz es nuestro antes de mediar la mañana. Luego se 
sigue hacia la catedral, cortando en dos mitades la ciudad. Los 
guardias y los cadetes se baten bien. Pero poco a poco van perdiendo 
terreno. En el Miradero —punto estratégico que domina la estación, la 
vega y las carreteras de acceso— han montado los fascistas varias 
ametralladoras y morteros. Es imposible atacarles de frente. 
Audazmente los compañeros van rodeándolo, cerrando toda salida. 
Los guardias y los cadetes se consideran perdidos. Tratan de 
retroceder. Algunos consiguen escapar hacia el Zocodover y el 
Alcázar. La mayoría caen tumbados por certeros balazos. En nuestro 
poder quedan sus ametralladoras y sus fusiles. 


Después, uno a uno, van cayendo todos los edificios, todas las 
calles. Se toman los conventos, se asalta la catedral. A primera hora de 
la tarde, Toledo es nuestro. Los cadetes, los canónigos, los guardias, 
los soldados, los fascistas se han refugiado en el Alcázar y en el 
Gobierno militar. Son edificios fuertes, con muros de ocho metros de 
espesor. 


Dentro hay más de dos mil hombres con ametralladoras, 
morteros y bombas. Es inútil intentar tomarlo con los elementos con 
que se cuentan. Nadie se preocupa excesivamente. Toledo ya es 
nuestro. El peligro que amenazaba las comunicaciones con el sur, ha 
desaparecido. El Alcázar ya se rendirá... 


Vuelven los hombres a Madrid, sucios de polvo y humo, con la 
alegría del triunfo en los ojos. Traen un botín considerable: 
ametralladoras, morteros, fusiles, pistolas... Todos los que fueron sin 
armas, vuelven con ellas. Vienen ebrios de entusiasmo dispuestos a 
realizar nuevas proezas. En lo alto de los coches tremola, más 
orgullosa que nunca, la bandera rojinegra de la Confederación 
Nacional del Trabajo... 


En torno al Alcázar quedan un centenar de guardias heroicos y 
trescientos compañeros. Si asombra la conquista de Toledo, asombrará 
más cuando se examine con imparcialidad el hecho de que estos 
cuatrocientos hombres pudieran mantener cercados, durante semanas 
y semanas, a más de dos mil que tenían más y mejores armas que sus 
sitiadores. Algún día, cuando el tiempo pase, se hará justicia a estos 
luchadores. Y a esos trescientos hombres que habrán de constituir el 
glorioso Batallón Toledo, uno de los mejores defensores de nuestro 
Madrid... 


En Guadalajara están los ingenieros. Están, también, los 
oficiales que huyeron de Alcalá. Y los presos fascistas. Durante los 
meses anteriores al movimiento se detuvo a muchos oficiales por sus 
ofensas provocadoras contra el pueblo. Casi todos están en 
Guadalajara. Todos han sido libertados y empuñan las armas junto a 
los soldados y los guardias civiles de toda la provincia. Son mil 
quinientos hombres perfectamente armados. Saben que la rebelión ha 
triunfado en Calatayud y Zaragoza; saben que Teruel y Soria están en 
poder de los facciosos. Saben que por Jadraque avanza en su apoyo 
una fuerte columna de cuatro o cinco mil hombres. Desde que 
supieron lo ocurrido en Madrid, desde que ayer conocieron la toma de 
Alcalá por las fuerzas del pueblo, esperan el ataque. Las 
ametralladoras, emplazadas en los puntos estratégicos, están 
preparadas. En todas partes se han hecho fortificaciones. Los edificios 
más fuertes han sido convertidos en fortines. Los revolucionarios 
pueden venir. Los traidores les recibirán bien... 


Los trabajadores llegan en camiones y autos. Los coches ocupan 
una extensión considerable en la carretera. Apenas han llegado, 
aparece un avión. Los revolucionarios lo reciben con alborozo: «Ya 
está aquí uno de los nuestros. Ahora verán esos cabrones...». 


El avión vuela muy bajo sobre la carretera. El piloto inclina 
medio cuerpo fuera del aparato, cierra el puño en gesto de saludo. 
Después, cuando nadie lo espera, empieza a dejar caer bombas. Es un 
avión faccioso. Ha hecho confiarse a nuestros hombres. Ahora reparte 
metralla. La muchedumbre abandona la carretera, se esparce por los 


campos, dispara sus fusiles contra el aparato enemigo. ¿Le han 
alcanzado? Nadie lo sabe. Pero el aparato se aleja a toda prisa. En la 
carretera ha quedado tendido un puñado de compañeros. 


Nadie se desmoraliza ni se amilana. A la vista, casi al alcance 
de la mano, tienen la venganza. En Guadalajara está el enemigo. Sin 
esperar Órdenes todos se lanzan al ataque. Es un avance en bloque, 
procurando atacar la ciudad por varios puntos a la vez, pretendiendo 
rodearla por completo. Los militantes confederales —monos 
desgarrados, caras sucias, pañuelos rojinegros— avanzan a la carrera. 
Empiezan a tabletear las ametralladoras. Una ráfaga. Todo el mundo 
al suelo. Termina la ráfaga. Otro avance a la carrera. Nada importan 
los caídos. ¡Ya se les vengará! 


Con los luchadores confederados han venido varios camiones 
de asalto y cuatro piezas de artillería. Los oficiales de artillería no se 
han sublevado. Pero ¿son leales? No se sabe. A unos dos kilómetros de 
Guadalajara, en un altozano, emplazan sus cañones. Comienzan a 
disparar. Las granadas no caen en la ciudad. En cambio, de la 
vanguardia de nuestros hombres salen gritos de rabia y dolor. Las 
granadas explotan entre los grupos de la FAI: «¡Los oficiales son 
fascistas! Nos han traicionado...». Un grupo corre donde están los 
artilleros. Va con las pistolas montadas, con los fusiles prestos a 
disparar: «¡Apuntad mejor! ¡Estáis matando a nuestros compañeros!». 
Los oficiales intentan unas explicaciones capciosas. Las granadas 
vuelven a caer en el lugar que ocupan nuestros hermanos. Las pistolas 
se apoyan amenazadoras sobre el pecho de los oficiales: «¡Tirad bien 
O...)». 


Ahora los cañones tiran bien. Ya no caen los obuses sobre 
nuestros compañeros. Pero la mayoría de las granadas no explotan. 
Los fascistas aún no descubiertos, ayudan como pueden a los 
sublevados. 


Tampoco las granadas han contenido el ímpetu de nuestros 
hombres. En un empujón se llega al puente y se cruza el río. Al mismo 
tiempo se ataca Guadalajara por veinte sitios distintos. Los fascistas se 
defienden bien. Luchan a la desesperada. No abandonan una 
ametralladora, mientras no caen sobre ella veinte luchadores 
confederales. Pero los obreros pelean con heroísmo sin límites. Todos 
rivalizan en valentía. Todos realizan alardes y prodigios. Los líderes de 
la organización madrileña van en vanguardia. Allí están, pegándose a 
la tierra, luchando homéricamente, todos los nuestros: Feliciano 
Benito, Teodoro Mora, Isabelo Romero, David Antona, Cipriano Mera, 
García Pradas... Todos con igual decisión. Las juventudes sobre todos. 


Los jóvenes libertarios se portan como leones. A pecho descubierto se 
toman ametralladoras. A pecho descubierto, con desprecio infinito 
para la propia vida, se va conquistando Guadalajara... 


Se repiten una y otra vez los casos de heroísmo. Un compañero 
se pone en pie, arrastra con su ejemplo a los demás, marchan a todo 
correr hacia el enemigo, saltan las alambradas, penetran en las calles. 
Un grito cruza todas las líneas: «¡A por ellos! ¡Ya son nuestros!». 


Es un empuje arrollador que derriba todos los obstáculos, que 
aplasta todas las resistencias. Los trabajadores, electrizados, caminan 
hacia la victoria. Los guardias —aquellos guardias de asalto 
magníficos de las jornadas triunfales de julio— les ven avanzar con 
admiración y entusiasmo. Un grito cruza las filas de guardias: 
«¡Adelante, compañeros! ¡Viva la FAI!». 


Son inútiles ya todas las resistencias. Como un torrente se 
desbordan los asaltantes por las calles de la ciudad. Todavía disparan 
algunas ametralladoras, aún resisten en varios reductos. Es igual. 
Antes de dos horas Guadalajara entera será nuestra. Las calles están 
sembradas de cadáveres. Han muerto los mejores generales de la 
traición. Allí quedan, con la cabeza destrozada por los balazos, 
Barrera, Despujols, García Aldave... Allí quedan sepultadas las 
ilusiones del cerco asfixiante a Madrid. 


Algunos oficiales han podido huir al comenzar el ataque final. 
Marchan a todo correr hacia Zaragoza y Soria. En Jadraque 
encuentran la columna que Mola envía para avanzar por la Alcarria. 
Los que llegan —lágrimas de rabia en los ojos— tienen que hablar del 
valor indómito de la FAI, del desprecio a la vida de los hombres del 
pueblo, del avance arrollador del proletariado madrileño. La marcha 
de la columna se detiene en seco. Un escalofrío de terror cruza las filas 
fascistas... Pasaran muchos meses, antes de que Madrid se sienta 
amenazado por este lado. 


Retornan triunfales los conquistadores de Guadalajara. Traen 
muchas ametralladoras, fusiles, banderas, pistolas. Vienen rotos por el 
cansancio, sucios de pólvora, con los monos hechos jirones, con los 
ojos hinchados... Pero traen la seguridad de la victoria. Madrid está 
libre. Por el este y el sur han sido barridos todos los obstáculos. Las 
carreteras están en nuestro poder. 


En Madrid se recibe con alborozo sin límite a los vencedores. 
Dos grandes triunfos en un mismo día. Dos victorias, cuya importancia 
no aprecia nadie aún en su verdadero valor. Pero en el Comité de 


Defensa unos hombres, inclinados sobre los mapas, siguen pensando y 
organizando. Hay nuevas preocupaciones. De Cuenca llegan unos 
compañeros: «Toda la provincia está dominada por los caciques y la 
Guardia Civil. Aún no se han sublevado. Pero ¿no se sublevarán 
manana mismo?...». En la sierra se combate duramente. En Madrid, 
varios cuarteles de la Guardia Civil siguen manteniendo una actitud 
equívoca. 


Todavía no han sido exterminados los «pacos». Val traza planes 
con voz pausada y serena: «Hay que enviar todos lo fusiles a los 
frentes. Para acabar con los "pacos" bastan las pistolas. Tenemos que 
asegurar Cuenca. Tenemos que conquistar toda la provincia de 
Guadalajara y seguir adelante. Hay que mandar gente a la provincia 
de Avila y a Extremadura. ¡Hay que hacerlo rápidamente! Cada 
minuto que perdamos, puede sernos fatal...». 


Llegan nuevas noticias de Cuenca. En muchos pueblos la 
Guardia Civil se ha sublevado de acuerdo con los señoritos. Se 
preparan dos camiones. En ellos, ochenta hombres y una 
ametralladora. Al frente marcha Cipriano Mera... 


CAPÍTULO 5 


La obra de los "incontrolados" 


NO TODOS LOS TRIUNFADORES han vuelto de Guadalajara. 
Allí, al frente de un millar de hombres, se han quedado buenos 
compañeros. Son Feliciano Benito, Guevara, Villanueva, Ivars, Ciriaco, 
Hernández... Durante la noche organizan la defensa de Guadalajara 
contra cualquier ataque. A la mañana siguiente comienzan nuevos 
avances. Los hombres se dividen en numerosos grupos. Tres, cuatro o 
cinco automóviles, cargados de hombres, se lanzan a la aventura, 
carretera adelante, para ir dominando los pueblos fascistas. No saben 
nunca si el pueblo al que se acercan es nuestro o del enemigo. No 
saben si les recibirán triunfalmente o les preparan una emboscada. 
Saben, sí, que una fuerte columna fascista avanza sobre Guadalajara: 
que por todos lados hay señoritos fascistas y Guardia Civil dispuesta a 
disparar sobre ellos; que en la torre de todas las iglesias suele haber 
individuos que esperan su paso para ametrallarlos. La mayoría de los 
que van, tienen muchas probabilidades de no volver. Y muchos de 
ellos, en efecto, no volverán más... 


Pero no importan las dificultades ni los peligros. Todos están 
borrachos de triunfos, ebrios de alegría. Se lanzan ciegamente hacia 
adelante, sin pensar que la muerte puede esperarlos en el primer 
recodo de la carretera. Y uno tras otro van cayendo los pueblos en su 
poder. Se defienden los guardias, se defienden los señoritos, se 
defienden los curas. No importa. Nada les contiene. Taracena, Torija, 
Hita, Jadraque, Cogolludo, Brihuega, Cifuentes, Ledanca, Algora, son 
nuestros ya. El avance continúa. Los muertos se entierran 
apresuradamente. La marcha sigue. Feliciano Benito, al frente de unos 


centenares de compañeros, llega un día a Sigiienza. Los fascistas 
disparan. Se defienden bien. No importa. Pronto la ciudad es nuestra. 
Y entre los muertos se cuenta el propio obispo, que no tuvo tiempo de 
huir ni creyó que los desarrapados hijos del pueblo vencieran a las 
mesnadas de requetés, de falangistas, de soldados y de guardias 
civiles... 


En adelante ya no será Guadalajara el cuartel general de las 
fuerzas confederales de la Alcarria. El peligro ha sido rechazado muy 
lejos. Hoy los primeros fascistas están a ochenta kilómetros de 
Guadalajara. 


Grupos audaces —incontrolados auténticos y heroicos— siguen 
limpiando de fascistas la Alcarria. Algunos coches pasan de Alcolea 
del Pinar, llegan a Medinaceli, pelean durante horas enteras contra los 
soldados de artillería de Calatayud. Otros se lanzan por la carretera de 
Monreal, toman Molina de Aragón, llegan a Orihuela de Tremedal, se 
aproximan a Teruel y a Albarracín. Es una locura. Es una temeridad. 
Mueren luchando en acciones aisladas centenares de compañeros. 
Pero gracias a este sacrificio, son rechazadas las columnas que 
avanzaban sobre Guadalajara. Gracias a su esfuerzo el enemigo está a 
ciento veinte kilómetros de Madrid por el este. 


Cuando los fascistas organicen el asalto de Madrid, se darán 
cuenta Ide la importancia extraordinaria de estas tierras conquistadas 
por los incontrolados del pañuelo rojinegro. Tardarán meses y meses 
en avanzar unos kilómetros, en tomar Sigiienza. Y serán muchos de 
estos incontrolados de hoy, transformados en divisiones del Ejército 
Popular, quienes aplasten a millares de italianos cuando en estas 
mismas tierras inicien una ofensiva a fondo para dejar sitiado a 
Madrid... 


Cuenca es una provincia reaccionaria. En ella tuvieron su 
cacicato máximo el monárquico Goicoechea y el general traidor 
Fanjul. Aquí, también, organizó sus grupos de pistoleros José Antonio 
Primo de Rivera. Pero en Cuenca no hay guarnición. No se pueden 
sublevar los militares, aunque sí la Guardia Civil y los fascistas. 
Durante los primeros días del movimiento, en Cuenca hay nervosismo 
e inquietud. En el seminario, en la catedral, en todos los centros 
reaccionarios se celebran reuniones constantes. Los fascistas creen en 
el triunfo. Se atreven a agredir a los trabajadores, sabiéndoles sin 
armas. En muchos pueblos, apoyados por la Guardia Civil, son dueños 
de la situación. No pocos obreros han tenido que huir o han sido 
muertos. El gobernador es aún, nominalmente, primera autoridad de 
la provincia. Pero los guardias no obedecen sus órdenes. El 


gobernador vacila y no sabe qué hacer. Cuando los trabajadores le 
piden armas encuentra siempre dilaciones y pretextos. Acaso, en 
realidad tampoco las tenga él... Cuenca es un peligro gravísimo. En 
Teruel ha triunfado la traición. Media provincia está, dígase lo que se 
quiera, a lastlórdenes de Burgos. De un momento a otro puede 
perderse el resto. La situación de Madrid en este caso, aun 
conquistados Toledo y Guadalajara, sería en extremo crítica. Y es en 
este momento preciso cuando, al mando de ochenta hombres armados 
de fusiles, llega a Cuenca Cipriano Mera. 


Cipriano Mera no es hombre de dudas ni vacilaciones. Toma 
inmediatamente todas las medidas necesarias. Uno tras otro asalta los 
reductos facciosos. En pocas horas los fascistas se han quedado sin 
armas y los compañeros de Cuenca tienen buenas pistolas y algunos 
fusiles. El gobernador, asustado, no interviene en nada. Ni hace falta. 
Mera y sus hombres son suficientes para imponer el triunfo de la 
revolución. 


Pero no basta con tomar la ciudad, con asegurar el orden 
revolucionario, con romper los dientes a los fascistas. Hay que hacer 
lo mismo en toda la provincia. Durante tres días, los ochenta hombres 
de Mera, a los que se han sumado unos centenares de trabajadores, 
recorren en coches la provincia. Los guardias civiles sublevados son 
aplastados en todos los pueblos. Los señoritos fascistas pagan cara su 
intentona. Durante setenta y dos horas no duermen los trabajadores. 
Pero en setenta y dos horas toda la provincia está en nuestro poder y 
han sido borrados del mapa los más peligrosos enemigos del 
proletariado. En tres días se realiza toda la labor. Las armas que tenían 
los caciques, los guardias, los curas, han pasado a manos de los 
obreros. Los campesinos de cada pueblo se bastan para asegurar el 
orden. ¡Si Cipriano Mera tarda una semana más toda Cuenca hubiera 
sido del fascismo! Pero el Comité de Defensa ha visto claro el peligro. 
Y Cipriano Mera ha cumplido maravillosamente su deber. Tan 
maravillosamente como lo cumplirá después en Somosierra y en 
Credos, en la Casa de Campo y en el Jarama, en la Alcarria y 
Brunete... 


24, 25, 26 de julio. Días de trabajo febril, de lucha sin tregua, 
de organización apresurada de un Ejército Popular que sustituya al 
que se derrumbó, de una nueva sociedad sobre los cimientos de la que 
se hundió entre estampidos de cañones y ladridos de ametralladora. 
Días de inquietudes y de temores. El enemigo concentra sus fuerzas en 
la sierra. El puerto del León es suyo. El de Somosierra también. Por 
ambos lanzan a montones sus huestes con dirección a Madrid. Son 
pobres soldaditos esclavizados por la brutalidad fascista, señorilos 


fascistas se han quedado sin armas tos chulos de la Falange y fanáticos 
ciegos del Requeté. Son millares y millares de hombres de Castilla la 
Vieja, de León, de la Rioja, de Galicia y de Navarra, perfectamente 
armados y organizados. Las primeras luchas son difíciles para las 
milicias. Los grupos, desorganizados, pelean bien. Pero no pueden 
derrotar al enemigo. Cada día que pasa reciben los facciosos nuevos 
refuerzos. A medida que aplastan las resistencias obreras, cuando los 
trabajadores de la Coruña y los campesinos riojanos son vencidos, los 
traidores pueden mandar nuevos millares de hombres sobre la sierra. 
Nosotros también enviamos sin cesar hombres. Pero ¿serán 
suficientes? 


Para la sierra han salido ya luchadores de todos los partidos. 
Salió Mangada llevándose tras sí unos millares de anarquistas, de 
socialistas, de comunistas. Salieron otras columnas para el puerto de 
Guadarrama, para somosierra, para Navacerrada. En todas ellas, por 
centenares, los anarquistas. Luchando heroicamente. Muriendo de cara 
al enemigo. Como cayó en las primeras horas La Llave. Como caerá 
ahora Palomares. Como caen y caerán cientos y miles de luchadores 
anónimos... 


Pero la lucha ha cambiado en pocos días de aspecto. Ya no es el 
ataque improvisado y en tromba. Ya no tiene los caracteres de 
algarada revolucionaria. Ya es una guerra, con todos los dolores y 
necesidades de la guerra. Para ganarla no bastan ni el entusiasmo, ni 
la fe, ni el heroísmo. Para ganarla hay que organizarse. Para vencer 
hay que actuar sin vacilaciones, sin desmayos, con serenidad y energía 
indomables... Somos antimilitaristas; lo seguiremos siendo. Pero hoy, 
ante las realidades dramáticas de una guerra que no tenemos más 
remedio que aceptar, hemos de adoptar procedimientos bélicos. 
Pasando, si es preciso, por encima de las ideas, para defender 
heroicamente esas ideas mismas. 


Nuevamente se ha reunido la organización confederal de 
Madrid para trazarse el camino a seguir. El Comité de Defensa expone 
sus proyectos con claridad sintética: «La guerra ha de ser larga. 
Necesitamos organización para poder aplastar al fascismo. Las 
columnas no pueden seguir como hasta aquí. Necesitan una 
estructuración nueva. Han de permanecer en el campo semanas y aun 
meses. Habrá que hacer, en ciertos momentos, guerra de parapetos y 
de trincheras. Hasta ahora se salía a pelear sin sanidad, sin 
intendencia, sin enlaces, sin nada. Nadie tenía más responsabilidad 
que la que voluntariamente se quería imponer. Es preciso, sin 
prescindir de nuestras ideas, que al frente de cada núcleo, de cada 
centuria, batallón o columna, haya compañeros que, de acuerdo con la 


organización, tomen acuerdos y se los hagan cumplir a todos. No 
pedimos una disciplina cuartelera. Exigimos, sí, un mínimo de 
responsabilidad imprescindible ya, dadas las características que 
adquiere la pelea...». 


Hay quienes discuten. Hay quienes, aferrados a la 
intangibilidad de las ideas, preconizan una guerra revolucionaria, 
donde los soldados sean guerrilleros, donde la disciplina esté 
compensada por el ardor y el entusiasmo de todos los luchadores. Pero 
la reflexión se impone. Es preciso, para vencer, organizarse bien. En el 
momento revolucionario la improvisación ha dado frutos maravillosos. 
Pero es muy difícil que pueda darlos en una guerra larga y dura. 
Todos acaban por estar conformes. Y entonces —se ha hablado ya con 
los restos del Estado Mayor— se traza el plan a seguir: «En la sierra 
tenemos varios centenares de compañeros luchando. También tenemos 
otros muchos en Toledo, en Sigiienza, en Molina de Aragón, en Credos 
y en Extremadura. No vamos a quitar a ninguno de donde está. Pero 
necesitamos, con todos los hombres que tenemos armados en Madrid, 
organizar una columna potente. Será la primera columna de milicias 
confederales de la región centro. Tendrá como misión defender el 
agua de Madrid. Habrá de salir inmediatamente. Porque la situación 
es muy peligrosa y Madrid puede quedar en pleno verano sin agua...». 


De la reunión salen todos convencidos y decididos. Se acaban 
de echar los primeros jalones de las gloriosas milicias confederales del 
centro... 


Pronto están montados dos grandes cuarteles. Uno en el 
Cinema Europa, otro en el puente de Toledo. El Cinema Europa es 
punto de concentración de los núcleos obreros de Cuatro Caminos, 
Tetuán, Chamartín y Chamberí. En el puente de Toledo se instruyen 
los hombres, se prueban las armas, antes de salir para el frente. La 
organización en pleno, sin excepciones de ningún género, trabaja 
febrilmente en la organización de sus milicias. Los mejores militantes, 
los hombres de más probado temple, corren a alistarse. Sindicatos, 
ateneos, comités, todo se abandona para empuñar las armas en 
defensa de la revolución. Nada preocupa, nada interesa más que 
aplastar al fascismo. Y al fascismo sólo se lo aplasta, venciéndolo 
decisivamente en los parapetos y las trincheras. 


No se admite a todo el mundo en las milicias. Desde un primer 
instante el Comité de Defensa organiza bien y selecciona a los 
hombres. No irán al frente los hombres que no deban ir por su estado 
físico. No irán tampoco aquellos en cuyo antifascismo no se tenga 
confianza absoluta. Del reclutamiento se han encargado las barriadas 


por medio de los ateneos libertarios. A los ateneos acuden los 
afiliados, deseosos de combatir en las trincheras. Allí se les reconoce y 
se les avala, cuando son hombres de seguridad integral. Después, 
cuando el Comité de Defensa tiene armas para una centuria, para un 
batallón, va llamando ateneo por ateneo. Una orden breve, expresa, 
rápida: «Barrios Bajos, cincuenta hombres al cuartel del puente...»; 
«Tetuán, setenta al Cinema Europa...». 


Los designados marchan contentos, entre la envidia de quienes 
todavía tienen que esperar. En los cuarteles se les va encuadrando. 
Cada grupo de veinte hombres nombra un delegado. Cada centuria 
elige otro. Los delegados de las centurias, forman el Comité del 
Batallón. Los delegados de los batallones, junto con los representantes 
del Comité de Defensa en nombre de la organización confederal, el 
Comité Directivo de la columna. 


Para mandar la columna desde el punto de vista militar, el 
Comité de Defensa elige un hombre de absoluta confianza. Es el 
teniente coronel Del Rosal. Es hombre de izquierda, de ideas 
avanzadas, luchador en los tiempos duros contra la Dictadura primero 
y contra la UME después. Del Rosal será jefe militar de la columna. 
Valle y Barcia irán como delegados del Comité de Defensa. Designados 
por las centurias y los batallones, figurarán en primera línea hombres 
de temple acerado, nombres que serán gloriosos en el transcurso de la 
guerra: Mera, Sanz, Domínguez, Marcelo, Parra, Arenas, Román, 
Mora, Julio... Como simples milicianos, empuñando orgullosos un fusil 
para abatir al fascismo, irán también todos los militantes madrileños. 
Los hombres de la CNT, del primero al último, no temen a la muerte 
ni saben rehuirla. Prefieren pelear y caer en los frentes a quedarse en 
la retaguardia y buscar ascensos que no supieron conquistar en los 
puntos de combate... 


En cuatro días se ha organizado la columna. Van cuatro mil 
hombres. Llevan fusiles que conquistaron en el asalto de los cuarteles, 
ametralladoras cogidas en Toledo, Alcalá y Guadalajara. El Estado no 
les dio nada. Primero, porque les tuvo miedo. Después, acaso porque 
ya no lo tuvo en sus manos. Cuando se pide artillería, también se le 
niega a la columna. Hay que contentarse con un cañón del 7,5 cogido 
en Campamento. Es toda la artillería de la columna. Las municiones 
son muy escasas. Cuando se piden al Gobierno, el Estado Mayor, lo 
que ha quedado del Estado Mayor, afirma que no tiene de nada... 


Pero la organización no es avara con las armas que conquistó. 
Todas las que tiene las manda a los frentes. Algunas ametralladoras se 
las presta al propio Gobierno, que carece de ellas. Otras salen con 


rumbo a Valencia. En Valencia hay una situación grave. Desde hace 
siete días los cuarteles están cerrados a piedra y lodo. No entra ni sale 
nadie de ellos. El pueblo no tiene armas para asaltados. La guarnición 
es numerosa. ¿Qué pasará si los regimientos se lanzan a la calle? 
Nadie lo sabe. Madrid acude, en esta hora crítica, en auxilio de 
Valencia. Un centenar de compañeros parte hacia allá con fusiles y 
cinco ametralladoras. Serán estas ametralladoras las que decidan en 
gran parte la situación. Serán estos fusiles quienes corten en flor la 
resistencia fascista. Valencia se salvará, en parte, gracias a la CNT del 
centro. Como se salvó Guadalajara. Y Toledo. Y Cuenca... 


El 27 de julio salen para Somosierra y Paredes las milicias 
confederales. A su frente van algunos camiones blindados 
apresuradamente por el Sindicato Metalúrgico. Con ellos la decisión, 
el entusiasmo y la fe del pueblo de Madrid. Pasarán muchos meses; 
vendrán jornadas duras, y horas de peligro. Y estas mismas milicias 
que ahora parten, salvarán un día Madrid en peligro. Y harán morder 
el polvo de la derrota a las divisiones de Mussolini, que quieren 
continuar en España la conquista de Abisinia... 


Madrid está relativamente cerca de los frentes. En Madrid vivía 
la aristocracia, la alta burguesía, la clase media con aspiraciones de 
señoritismo, la plaga terrible de la empleomanía. En Madrid ha sido 
aplastado el fascismo. Pero en Madrid hay peligro aún. Quedan 
centenares, millares de afiliados a Falange Española, a la TYRE 
(Tradicionalistas y Renovación Española), a la UME. Quedan 
emboscados con armas, que se reúnen y concitan para aprovechar 
cualquier instante de peligro. Hay que vivir alertas y vigilantes. La 
vieja Policía no inspira —salvo las escasas excepciones de afiliados a 
partidos de izquierda— muchas garantías. La Guardia Civil tampoco. 
Hay todavía cuarteles que no se sabe en qué actitud están. Es preciso 
vigilarlos, asaltarlos, obligarles a definir claramente su posición. 
Madrid no puede, por mucha atención que se preste a los frentes, ser 
descuidado. Pero para vigilar Madrid no se necesitan fusiles. Con las 
pistolas basta. Los fusiles han sido enviados a las trincheras. Las armas 
cortas hacen buen servicio en la ciudad. Un millar de compañeros se 
encargan de guardar Madrid. Persiguen a los fascistas emboscados, 
exterminan a los «pacos», vigilan las carreteras, limpian 
cuidadosamente la ciudad de todos los enemigos. El Comité de 
Defensa, de acuerdo con los ateneos y las barriadas, organiza 
perfectamente esta labor. Pronto los cuarteles de la Guardia Civil se 
definen abiertamente y caen no pocos de sus jefes y oficiales que 
quisieron hacer armas contra el pueblo. Pronto se tiene la seguridad 
de que nada podrán intentar los emboscados de la retaguardia. No 
realizan esta labor únicamente los hombres de la CNT. En el mismo 


sentido laboran todos: republicanos, socialistas, comunistas... En algún 
momento la persecución contra los elementos fascistas adquiere tonos 
de gran dureza. Pero ¿se habría podido realizar en noviembre la 
admirable defensa de Madrid si en nuestra retaguardia hubieran 
quedado millares y millares de enemigos del pueblo armados hasta los 
dientes? 


De Extremadura se reciben noticias alarmantes. En Badajoz, en 
Castuera, en Villanueva de la Serena las fuerzas sublevadas resisten 
aún. En la provincia de Cáceres los fascistas han triunfado, asesinando 
a montones de trabajadores de todas las tendencias. Navalmoral de la 
Mata está en nuestro poder. Es un pueblo anarquista puro. Tiene, en 
su historia, huelgas formidables y luchas feroces contra toda la 
burguesía extremeña. En Navalmoral no han podido penetrar los 
fascistas. Con escopetas y pistolas se han defendido los compañeros 
contra los señoritos y la Guardia Civil. Hasta las mujeres colaboran 
con heroísmo en la defensa. Pero los ataques contra Navalmoral 
arrecian. Ya no atacan sólo falangistas y guardias. Ahora aparecen 
también en las primeras líneas soldados de las guarniciones de Cáceres 
y Plasencia. Las municiones se van agotando. La resistencia se hace 
muy difícil. 


El Comité de Defensa comprende todo el peligro de este frente. 
Por la sierra, por grandes que sean los esfuerzos fascistas, es difícil el 
avance. Por las llanuras de Talavera y Toledo, no. En terreno llano un 
ejército bien organizado, con mandos suficientes, con disciplina de 
hierro, puede vencer con facilidad a las milicias desorganizadas. Si los 
fascistas toman Navalmoral si tras él caen Oropesa y Puente del 
Arzobispo, será muy difícil ya poderles contener en el avance sobre 
Madrid. 


El Comité de Defensa acude repetidas veces al Ministerio de la 
Guerra. Extremadura es un gran peligro. Navalmoral y Oropesa son 
claves importantes de la defensa de Madrid. Pero en el Ministerio de 
la Guerra todo es desbarajuste y desorganización. La mayoría de los 
militares están con el fascismo. De muchos de los que quedan no se 
puede responder. Falta de todo, y en primer lugar, cabeza. Se vive con 
la obsesión de la sierra cercana. Se cree que en Extremadura, por estar 
lejos, no hay peligro alguno para Madrid. Todas las gestiones fracasan. 
Ni se mandan elementos ni se dan fusiles. La organización confederal 
tiene que hacer un nuevo esfuerzo. Casi todos los fusiles están ya en 
los frentes. Tiene en ellos —Somosierra, Toledo, Sigiienza, Cifuentes, 
Arenas de San Pedro— más de seis mil hombres. Hay que buscar las 
últimas armas largas, los mosquetones con que se pudieron quedar 
algunos compañeros. Apresuradamente, rebuscando en todos los 


ateneos, se consiguen reunir doscientos fusiles —hombres hay millares 
esperandopara mandarlos a Navalmoral. Al frente de ellos salen 
Isabelo Romero y Juan Torres. El primero es secretario del Comité 
Regional. El segundo, miembro del Comité de Defensa. No debieran 
marchar a los frentes, porque hacen falta en Madrid. Pero nadie puede 
contenerlos y se lanzan audazmente hacia Extremadura, donde el 
enemigo presiona con feroz insistencia. Con ellos llegan a Navalmoral 
de la Mata... 


La situación es difícil y se hace por momentos más crítica. En 
ayuda de la Guardia Civil y de los señoritos han llegado fuerzas 
numerosas del ejército. Varios regimientos luchan ya contra las 
fuerzas del pueblo. Los hombres de Madrid, los compañeros de 
Navalmoral, los campesinos de Talavera y Pueblanueva que han 
acudido en ayuda de sus compañeros armados de escopetas, pelean 
con bravura indomable sin ceder un paso de terreno. En las cercanías 
de Navalmoral pelea también un buen jefe del Ejército con unas 
compañías de soldados. Es el comandante Sabio, hombre entero, 
sereno y audaz. Pero pronto, tanto los soldados como las milicias 
tropiezan con una dificultad insuperable. Faltan municiones. Hay que 
disparar lo menos posible, procurando apuntar bien. El enemigo lo 
sabe y presiona. Por teléfono se suceden las llamadas angustiosas al 
Ministerio de la Guerra. Por toda respuesta se reciben promesas, 
buenas palabras, pero las municiones no llegan. 


Cada hora que pasa el peligro es mayor. Ha comenzado agosto. 
Por tierras de Badajoz avanzan ya los moros de Castejón y los 
legionarios de Yagiie. Aumenta por instantes la importancia 
estratégica de Navalmoral. Pero el ministerio sigue sin darse cuenta de 
la situación, sin enviar municiones. Un día se agotan casi por 
completo. A cada hombre le quedan dos o tres tiros. El enemigo, 
reforzado, presiona. Se acaban por completo las municiones de fusil. 
Los guardias y los soldados traidores, coronan las alturas que dominan 
Navalmoral. La resistencia es imposible. Aún se llama por última vez a 
Guerra. La res: puesta —seca, tajante, desilusionadora—, una orden de 
retirada. Los hombres tienen que retroceder mordiéndose los puños de 
rabia. Algunos comprenden toda la importancia de esta pérdida. 
Yagúe acaba de tomar Badajoz. En Guerra sigue la desorganización, 
con los ojos fijos en la sierra de Guadarrama... 


En Sigiúenza, en todo el frente de Guadalajara se han 
organizado ya las milicias confederales. Se forman rápidamente varias 
centurias. Al frente de ellas, como delegado general, Feliciano Benito. 
Con él, como técnico militar, el comandante Martínez de Aragón. A su 
lado, más como luchador que como corresponsal de guerra, un viejo 


simpático, decidido, valiente: Mauro Bajatierra. Como delegados de 
grupos y centurias figuran un puñado de buenos compañeros que 
todavía sueñan la ilusión de abrirse rápidamente el camino de 
Zaragoza. Es difícil la empresa, aventurando el propósito. Enfrente, 
pasada la incertidumbre de los primeros días, ya no están sólo 
fascistas y guardias civiles. Enfrente —Atienza Alcolea del Pinar, 
Molina de Aragón— hay varios regimientos con ametralladoras y 
cañones; hay, también, requetés fanáticos con perfecta instrucción 
militar. Entre nosotros no abundan las armas. No hay fusiles para 
todos los hombres; las ametralladoras escasean más aún; los cañones 
son casi completamente desconocidos. 


El Gobierno de la República ha empezado a preocuparse de este 
frente. Manda, por todo auxilio, un jefe militar. Es el teniente coronel 
Jiménez Orge. Jiménez Orge es hombre de buena voluntad; pero no 
tiene ni elementos ni autoridad. Instala su cuartel general en 
Taracena, a sesenta kilómetros del frente más cercano y deja pasar 
indiferente los días y las semanas. 


Mientras, los hombres de la CNT traban duras batallas contra el 
enemigo. 


Por tres veces en el espacio de pocos días, los hombres de 
Feliciano Benito, las milicias confederales de Sigiienza, se lanzan al 
asalto de Atienza. Por tres veces tienen que retroceder. Avanzan 
impetuosamente, con valentía sin límites, bajo el fuego graneado de 
las ametralladoras fascistas. Penetran, incluso, en las calles del pueblo. 
Pero tienen que retirarse. El castillo es una fortaleza inexpugnable. ¡Si 
hubiera cañones, si tuviéramos aviación! Pero no hay una cosa ni otra. 
No se tiene más que fusiles y munición escasa. Quienes sí lo tienen, en 
cambio, son los fascistas. En dos ocasiones, en medio del ataque, 
aparecen los aparatos rebeldes. En otra habla duramente la artillería. 
Hay que perder terreno, regresar a Sigienza. Y, sin embargo, Atienza 
tiene una importancia excepcional. Atienza es la clave de la provincia 
de Soria. Atienza es la seguridad de bajar, sin grandes dificultades, 
hasta la orilla misma del Duero, cortando el ferrocarril de Valladolid a 
Ariza. 


Mas los gobernantes no se acuerdan de esto para nada. En este 
momento histórico a los republicanos sólo les preocupan dos cosas: 
que no salga de España un gramo de oro, aunque nos sea imposible 
comprar armas, y que no se ejecute a los fascistas. La ejecución de los 
fascistas es la revolución. y los señores republicanos tienen mucho 
miedo a la revolución. 


En Toledo empieza a estrecharse el sitio del Alcázar. Se ha 
disipado ya el optimismo pueril de los primeros instantes. Ya se ve que 
los sitiados no se rendirán fácilmente. Son más de dos mil hombres 
perfectamente armados, con ametralladoras y morteros en 
abundancia, con millones de cartuchos de fusil, parapetados en un 
edificio que tiene muros de piedra de varios metros de espesor. 
Rendirlos por hambre es también difícil y largo. 


La lucha es particularmente dura y difícil. Parapetados en las 
troneras de los pisos altos del Alcázar, los mejores tiradores fascistas 
vigilan día y noche. Cualquiera que se acerca a Toledo, cualquiera que 
asoma imprudentemente la cabeza por encima de un parapeto, puede 
caer con la cabeza taladrada por el plomo enemigo. La lucha no tiene 
la grandeza de las primeras horas ni el entusiasmo alegre de la pelea 
en plena sierra. Hay que combatir pegados a las casas, espiándose 
mutuamente, entregarse a la caza del hombre. Y morir, sin pena ni 
gloria, en un momento de imprudencia o descuido. 


Pronto se ha visto que los trescientos hombres que quedaron 
sitiando el Alcázar eran muy pocos. Dentro había siete veces más 
hombres y mejor armados. Si fueran valientes, si tuvieran arrojo, 
habrían podido salir de la fortaleza y reconquistar todo Toledo. Se les 
envían refuerzos. El Comité de Defensa clava sus miradas en Toledo. 
Comprende todo el peligro que encierra. Y envía lo que tiene: 
hombres, fusiles, ametralladoras... 


En Madrid —son los días febriles de finales de julio— se ha 
formado, entre cien diferentes, una milicia llamada «Águilas de la 
Libertad». Como jefe militar ha sido designado Salvador Sediles. 
Salvador Sediles fue revolucionario antes de llegar la República. 
Salvador Sediles, compañero de Fermín Galán, fue condenado a 
muerte por la sublevación de jaca. Hoy Salvador Sediles marcha a 
Toledo al frente de medio millar de hombres. Con él, van otros dos 
grandes luchadores. Uno es Francisco Tortosa, viejo militante 
anarquista, hombre en quien los años no apagaron ni la decisión ni el 
entusiasmo. Otro, Benito Pavón, abogado de la organización 
confederal. Junto a ellos, en las «Águilas de la Libertad», van un 
noventa por ciento de compañeros de la CNT. En Toledo, en la 
conquista de la ciudad y en el sitio del Alcázar, apenas intervendrán 
más que hombres de la CNT. Sin cañones, sin aviación, sin elementos. 
Sólo cuando Toledo se vaya a perder, llegarán aquí batallones de otra 
significación. Y habrán de ser para orgullo nuestro los anarquistas, 
quienes entonces salven el honor de todos en una jornada de grandes 
vergúenzas... 


Mientras, en Madrid se trabaja sin tregua ni descanso. Sin 
ayuda del Estado, contra el Estado mismo en muchas ocasiones, hay 
que ir organizándolo todo. El Gobierno no hace más que provocar 
conflictos y buscar obstáculos. Todo lo que se hace les parece mal a 
los pocos militares que han quedado en el Ministerio de la Guerra. 
Ellos, por su parte, no son capaces de hacer absolutamente nada 
acertado. Falta de todo. Falta una industria de guerra, falta una 
sanidad, falta una intendencia... Los milicianos están abandonados a 
su suerte, sin una segunda línea eficiente. Los heridos serán recogidos 
por sus compañeros y atendidos cuando se pueda. Los luchadores 
pasan jornadas enteras sin probar bocado. Escasean las municiones y a 
veces faltan en lo más duro de los combates. El Comité de Defensa 
plantea abiertamente toda la gravedad del problema: «Para vencer hay 
que montar todos los servicios auxiliares. Necesitamos organizar 
perfectamente la sanidad. Precisamos que los luchadores tengan la 
seguridad de que no se quedaran un solo día sin comer. Es 
imprescindible construir nosotros mismos aquel material bélico que 
podamos precisar». 


Para conseguirlo, toda la organización está sin condiciones al 
lado del Comité de Defensa. Los sindicatos se movilizan para organizar 
los servicios auxiliares, con el mismo entusiasmo con que se 
movilizaron para luchar en la vanguardia. El Sindicato Metalúrgico 
está trabajando ya, intensivamente, sin reparar en horas de trabajo, 
para transformar los talleres y las fábricas. Hasta ahora, sin seguir un 
plan preconcebido, se han blindado camiones para transformarlos en 
carros de asalto. No basta con lo que se ha hecho. La producción se 
centraliza en el Comité de Defensa. Val, de acuerdo con los técnicos 
del sindicato, pone en su máximo de producción toda la industria. 


Los coches blindados entusiasman a las gentes. Pero —como 
demuestra la experiencia— son poco eficaces. Hay que estudiar la 
construcción de tanques, utilizando los tractores que se encuentren. 
Hay, también, que construir bombas de mano que escasean mucho, 
morteros y cartuchos de fusil. Es preciso también ocuparse de reparar 
cuantas armas se hallan estropeadas por el uso. En pocos días, en 
pocas horas mejor, la industria bélica está en marcha. Nuestro 
Ministerio de la Guerra ha empezado a funcionar... 


La sanidad se organiza también rápidamente bajo el control del 
Comité de Defensa. Ya se han instalado dos buenos hospitales. Uno, en 
el Frontón Recoletos, por el Ateneo Libertario de Delicias. Otro, en un 
gran hotel de la calle de Velázquez. Pero aún no basta. El número de 
heridos que llegan es cada vez mayor. La forma de atenderles debe ser 
mejor cada día que pasa. No es fácil conseguirlo, porque hay ocasiones 


en que falta incluso todo material sanitario. Pero el Comité de Defensa 
no repara en dificultades. Salta arrollador por encima de todas. El 
Sindicato de Sanidad —con escasa fuerza al comenzar la lucha— se 
pone rápidamente a la altura de su misión. Se abren nuevos hospitales 
en la calle de Serrano, en la de Monte Esquinza, en el Ritz... Cuestan 
sacrificios, esfuerzos, dinero... La organización madrileña lo da todo 
con entusiasmo sin límites... 


Lo más complicado de todo es la intendencia. La intendencia 
exige trabajo permanente y esfuerzos ininterrumpidos. Hay que llevar 
de comer a todos los luchadores. Hay que controlar rigurosamente los 
hombres que se tienen en cada frente. Hay que tener día por día 
noticia concreta de las altas y bajas. Hay que tener al corriente a las 
familias de la suerte de sus deudos. Es toda una organización 
complicada y difícil. Cien veces más complicada y difícil en las 
circunstancias extraordinarias en que se emprende una guerra de 
características revolucionarias y se hunde el armatoste de todo el viejo 
Estado burgués. 


El Estado se preocupa muy poco del abastecimiento de los 
frentes. La máquina burocrática oficial no sirve absolutamente para 
nada. A las milicias confederales, que tienen muchos millares de 
hombres en los distintos frentes del Ejército del centro no les llega, 
oficialmente, de nada. Lo más urgente es que coman todos los días. Es 
el Comité de Defensa, poniendo de acuerdo a los ateneos con lo que 
será magnífica intendencia confederal, quien inicia la organización 
más perfecta que se conocerá en la guerra. Los ateneos se cuidan de 
requisar víveres y alimentos almacenados a veces en grandes 
cantidades por los elementos fascistas, y de enviarlos a la intendencia 
confederal. De allí se van mandando a todos los frentes los que se 
consideran precisos y se efectúa intercambio de productos con los 
pueblos de la región y de Levante para conseguir determinados 
productos agrícolas en manos de los campesinos. A la intendencia 
confederal llegan constantes regalos de las organizaciones obreras de 
toda España con destino a los luchadores. Pero los millares de 
hombres que pelean en las trincheras consumen diariamente una 
cantidad extraordinaria de kilos. La intendencia tiene que realizar una 
labor enorme, que multiplicar sus actividades, que buscar alimentos 
por todas partes o dinero con que comprarlos para que nada falte a los 
compañeros que mueren por la libertad. Sería difícil, es imposible 
mejor, evaluar hoy el coste total del mantenimiento durante seis o 
siete meses de muchos millares de hombres en los frentes. Alcanza, sin 
duda, una cifra considerable de millones de pesetas. Sin embargo, la 
intendencia confederal supo realizar su cometido en todo momento, 
sin ayuda ni auxilio económico del Estado. y los luchadores de los 


frentes, nuestros hermanos de la vanguardia, saben positivamente que 
nunca comieron mejor que cuando el Estado les tenía completamente 
abandonados. Esa fue la obra gigante de la intendencia confederal. Y 
esa fue una prueba más de la capacidad admirable del Comité de 
Defensa, transformado ya en Ministerio de la Guerra de la 
Confederación Nacional del Trabajo. 


Pero la intendencia no hubo de cuidarse tan sólo de la 
alimentación. Tuvo que preocuparse del vestuario y calzado de las 
fuerzas en lucha. En los primeros momentos todo el mundo marchó 
hacia los frentes con lo que tenía puesto: unas alpargatas, un mono, 
alguna gorra. Pero en la lucha entablada la ropa se deshace pronto. Es 
preciso también mudarse a menudo, renovar el calzado, tener mantas 
para abrigarse durante las noches frías en los picachos serraniegos. 
Parece, a primera vista, cuestión baladí. Tiene, sin embargo, 
importancia trascendental, porque influye de manera decisiva en la 
moral de los milicianos. Entraña, además, toda una serie de problemas 
de compleja solución. En los primeros días se han terminado los 
«monos» fabricados. Todo el mando se ha apresurado a ponerse lo que 
podemos considerar como traje único. La intendencia confederal, de 
acuerdo con el Sindicato del Vestir, tiene que montar grandes talleres 
colectivos para la fabricación de ropas. Tiene también, de acuerdo con 
el Sindicato de la Piel, que establecer la fabricación en serie de 
alpargatas y botas. Todo se resuelve, merced a la voluntad indómita 
del Comité de Defensa, de una manera rápida. Los talleres empiezan a 
producir. Los luchadores a recibir la ropa que necesitan. 


Al mismo tiempo, para controlar exactamente a todos los 
milicianos, se monta un fichero completo. Allí, en una tarjeta, se hace 
constar detalladamente el nombre del individuo, la edad, la fecha de 
su ingreso en las milicias, la centuria y batallón a que pertenece, la 
dirección de sus familiares, la profesión y el sindicato a que 
pertenecía. En el reverso se van anotando las diferentes incidencias de 
su vida militar como heridas, ascensos, etc. Aparte se abre un 
expediente individual de cada miliciano. Y en ese expediente se deja 
constancia de todos los documentos relacionados con el mismo. En 
cualquier instante la intendencia confederal, de acuerdo con el Comité 
de Defensa, de quien depende directamente, sabe dónde está un 
individuo, cuáles son sus antecedentes, los hechos de armas en que 
tomó parte y todos los detalles de su actuación. Es una organización 
complicada y difícil. Nadie se ha preocupado, en estos momentos de 
lucha dura y de nervosismo agudo, de hacer nada semejante. La 
organización confederal, sí. Mientras los demás hablan, la CNT 
trabaja. En tanto otros hacen una propaganda intensiva para 
autobombearse, los anarquistas se organizan y mueren en silencio. 


Desde un primer instante se enfrentan, en nuestro campo, dos 
conceptos distintos de la responsabilidad y de la guerra. A la larga se 
verá cómo sólo es eficaz la trayectoria seguida por la Confederación 
Nacional del Trabajo... 


Pronto se plantea a la organización un problema delicado y 
difícil. La CNT no tiene más fusiles que aquellos que conquistó en los 
reductos facciosos tomados por asalto. Con ellos no puede armar a 
todos los afiliados que quieren marchar a los frentes de combate. El 
Ministerio de la Guerra tiene fusiles. Los ha sacado de distintos 
parques de España, han llegado algunos millares del extranjero. Los 
tiene guardados, falto a veces de brazos que los manejen. La CNT se 
los pide una y otra vez. La respuesta es siempre negativa. Lo mismo 
que el 18 de julio, los señores republicanos tienen miedo a la 
revolución que encarnan la CNT y la FAI. Les niegan las armas, con los 
más variados pretextos, alegando casi siempre que no las tienen. 
Prefieren dárselas a otros, que no cuentan con hombres suficientes 
para empuñarlas en los frentes con la energía indispensable. 


Los compañeros que quieren luchar contra el fascismo se 
cansan de esperar. Claramente plantean su problema a la 
organización: «O nos dais armas para ir a luchar, o nos autorizáis para 
inscribirnos en otras columnas con las que salir para el frente...». 


La primera solución es imposible, porque no hay armas. Es 
preciso adoptar la segunda. Muchos millares de compañeros marchan 
a engrosar las columnas republicanas, socialistas y comunistas. Sólo en 
la de Mangada hay más de mil confederados. Es un sacrificio de la 
organización; es un éxito para quienes, gracias al valor y al heroísmo 
de nuestros hombres, pueden atribuir a talo cual columna que tiene 
esta o aquella bandera política, un triunfo que en justicia es sólo 
nuestro. Pero por encima de todo está la necesidad de aplastar cuanto 
antes al fascismo invasor. La CNT realiza, con alteza de miras, este 
nuevo sacrificio. Sabe que nadie se lo va a agradecer. Pero cumple, 
con sencillo estoicismo, con lo que en cada momento considera su 
deber... 


CAPÍTULO 6 


La lucha por el agua 


PARA MADRID HAY, durante todo el mes de agosto, una 
obsesión: la sierra. Sobre la sierra se vuelcan todos los efectivos del 
fascismo castellano. Las guarniciones de Valladolid, de Segovia, de 
Salamanca, de Zamora, de Logroño, de Burgos y de Palencia, con 
millares de falangistas y requetés se agolpan en los pasos serranos. 
Mola quiere tomar a toda costa la ciudad de Madrid. Quiere 
aprovechar los momentos de desconcierto y desorientación, cuando 
todavía no hay un ejército organizado, para forzar las montañas del 
Guadarrama y tomar la capital de la revolución. En todas partes, por 
desgracia para él, encuentra hombres decididos, resueltos, heroicos. 
Suplen, a fuerza de valor, la falta de conocimientos militares. Caminan 
hacia la victoria impulsados por el entusiasmo. 


Mola ha tomado los puertos de Somosierra y del León, pero la 
valentía indómita de los milicianos le clava en ellos. Intenta luego 
avanzar hacia El Escorial por Navalperal y Peguerinos y no logra sus 
propósitos. Después, cuando ya ha recibido los primeros refuerzos de 
regulares y terciarios, traza un plan decidido y audaz: avanzar por la 
izquierda del puerto de Somosierra para caer sobre las presas que 
abastecen de agua a Madrid. Madrid, en pleno mes de agosto, sin 
agua,.está perdida. Una ciudad de un millón de habitantes no puede 
resistir sin agua. Tomar las presas, es conseguir en ocho días la 
rendición de Madrid. 


El enemigo lo sabe; los restos de nuestro Estado Mayor 
también. Pero mientras los fascistas atacan con energía e ímpetu, el 


Ministerio de la Guerra no sabe qué hacer por organizar la resistencia. 
En realidad no existe. Todo el viejo armatoste del Estado se ha 
hundido en menos de una semana. En Guerra quedan unos señores 
con bastantes galones y estrellas, con despachos suntuosos, con varios 
teléfonos al alcance de la mano. Pero sin tener a quien mandar ni 
quien los obedezca. Conocen el peligro que amenaza a Madrid; saben 
que sin agua estamos perdidos, y se cruzan de brazos desorientados e 
impotentes. 


En las presas del Lozoya hay una compañía de carabineros y 
unos cuantos guardas de los canales. Están asustados, perdidos. Si los 
fascistas siguen avanzando, si rompen la débil resistencia que puedan 
oponerles por un flanco los que combaten en Somosierra, carabineros 
y guardas no podrán hacer más que morir o huir. El agua estará 
perdida. Y con el agua, Madrid. 


Las milicias confederales acuden al punto de mayor peligro. 
Son varios millares de hombres, curtidos en las luchas contra la 
burguesía. Muchos han salido de la cárcel el 19 de julio. Todos 
abandonaron sus casas el primer día de la traición y no volverán a 
ellas hasta llevar entre sus manos la victoria. Van decididos, resueltos. 
Pañuelos rojinegros al aire, monos proletarios, el fusil acariciado como 
una novia. En todos los corazones, alegría. En todos los cerebros, la 
idea fija de ganar cuanto antes la batalla. 


La noche del 27 de julio se duerme en Torrelaguna. Por la 
mañana del 28 se emprende temprano la marcha. No se puede perder 
mucho tiempo. La situación es angustiosa. Los hombres de Galán no 
pueden moverse de Somosierra, donde el enemigo presiona. Al mismo 
tiempo, millares de fascistas avanzan sobre las presas. Anteayer mismo 
tomaron Prádenas del Rincón. Ayer entraron en Paredes de Buitrago. 
Si hoy lograsen pasar de La Serrada no habría ante ellos obstáculos de 
ningún género. 


En La Serrada se apean los hombres de los camiones. Mora 
habla brevemente a los compañeros. Luego, de acuerdo con los 
delegados, del Comité de Defensa, ordena la formación de grupos, 
centurias y batallones: «Cada veinte hombres formarán un pelotón que 
eligirá un delegado. Cinco pelotones forman una centuria. Cinco 
centurias un batallón...». 


En pocos minutos están formados los pelotones, las centurias, 
los batallones. Los mandos son elegidos por los propios compañeros. 
Mera es designado delegado general de la columna. Mora mandará un 
batallón. Eusebio Sanz, una centuria. Pronto cada hombre está en su 


puesto: «¡Ahora, en marcha! ¡Viva la FAlI!». 


La columna marcha por una carretera estrecha que se retuerce 
entre las montañas. No se sabe exactamente donde está el enemigo, 
aunque se supone que muy cerca. Hay que avanzar con precauciones, 
esperando que la batalla se inicie en cualquier momento. No tarda, 
efectivamente, en comenzar. Los fascistas —tercios escogidos de la 
Guardia Civil, requetés de boina roja, soldaditos que pelean con la 
pistola de los oficiales clavada en la nuca— han seguido su avance 
después de tomar Paredes. Ocupan todas las alturas que rodean el 
pueblo. Dejan incluso una especie de entrada para envolver en sus 
fuegos a los milicianos que caminan alegres hacia el combate. 


A un kilómetro de Paredes empieza el tiroteo. Son primeros 
disparos sueltos. Es inmediatamente un combate en regla. La traición 
dispone de buenas ametralladoras, de morteros en abundancia, de 
cañones. Nosotros sólo tenemos unas pocas ametralladoras y un solo 
cañón. El enemigo es superior en número y ocupa posiciones 
ventajosas. Pero nada de esto contiene ni arredra a los milicianos 
confederales. Por la montaña arriba, con decisión heroica, trepan las 
centurias. Por la carretera barrida avanzan otras directamente hacia el 
pueblo. A la derecha de la carretera, desde una alta montaña que 
domina todas las cercanías, un tercio de la Guardia Civil dispara sin 
descanso. La centuria que manda Eusebio Sanz escala los peñascos, 
combate de risco en risco, corona las alturas a las pocas horas de 
comenzar la lucha. Mientras, el batallón de Mora penetra en las 
primeras casas del pueblo. Al llegar a la plaza les hacen fuego desde 
todas partes. Caen algunos compañeros. Nadie se entretiene en 
contarlos. Hay que seguir el avance. Otras centurias y otros batallones 
pelean por el flanco izquierdo, conquistan las lomas, alejan el peligro. 
A mediodía el pueblo es nuestro ya. 


Pero los fascistas saben toda la importancia que Paredes tiene. 
Es el camino obligado de las presas. Es la seguridad de conquistar 
Madrid en un plazo corto, acaso sin disparar un tiro. De Somosierra 
reciben rápidamente refuerzos. Con ellos se lanzan al contraataque. El 
momento es difícil para nosotros. Sobre Paredes, sobre La Serrada, 
sobre las lomas y los caminos empiezan a caer obuses en abundancia. 
Los hombres, sin embargo, resisten bien. No están acostumbrados aún 
a la explosión de las granadas. Pero ya saben pegarse al suelo, esperar 
sin moverse del sitio a que pase la tormenta de hierro y fuego. 
Cuando, después del bombardeo, los fascistas quieren avanzar, 
tropiezan con una barrera infranqueable. Durante varias horas hablan 
sin interrupción ametralladoras y fusiles. Sacrifica el enemigo 
centenares de hombres. Todo es inútil. Al caer la tarde, las posiciones 


conquistadas por la mañana siguen en nuestro poder... 


Las milicias confederales han frenado en seco el avance fascista 
hacia las presas del Lozoya. Mola tiene confianza sin límites en esta 
operación. Pero la operación le falla en sus comienzos. Para ello ha 
bastado el valor, el ímpetu, la decisión y el coraje de un puñado de 
anarquistas. Ante sus ilusiones se ha levantando de pronto una 
muralla de corazones. En adelante, serán inútiles cuantos esfuerzos 
desesperados pueda realizar para pretender romperla... 


Durante más de un mes se pelea sin interrupción entre los 
breñales de Paredes, Prádenas, La Serrada y Puebla de la Mujer 
Muerta. Durante más de un mes se trabaja y pelea a un tiempo. Sin 
abandonar el fusil, los compañeros excavan las peñas. Poco a poco van 
surgiendo las primeras fortificaciones, la primera línea defensiva. 
Después se construye la segunda y tercera. En pocas semanas habrá 
una intrincada red de trincheras y parapetos entre el fascismo y las 
presas codiciadas. Pronto, aunque lograse romper nuestro frente, su 
intento se estrellaría contra la segunda o la tercera línea. El agua está 
salvada. Madrid no tendrá que rendirse obligado por la sed. Y se lo 
deberá, íntegramente, a los luchadores confederales... 


Pero durante este mes se cruzan horas amargas y jornadas 
duras. El enemigo gradúa exactamente la importancia de este frente. 
Si lograse avanzar por Guadarrama, Somosierra y Navacerrada ¿qué 
lograría? Unos cuantos kilómetros, tal vez algún pueblo de menguada 
importancia, pero nada más. Nada trascendental desde luego; nada 
que pueda influir de forma decisiva en la marcha de la guerra. Por 
Paredes, en cambio... A Prádenas llegan nuevos batallones de 
requetés, nuevos batallones peninsulares, unas banderas del Tercio. 
Llegan, también, elementos en cantidad extraordinaria. Frente a ellos 
tan sólo podemos oponer unos corazones de hierro y un cañón del 7,5. 


El cañoncito tiene ya un nombre. Se llama el «Pequeño FAD». 
Ha de enfrentarse con baterías completas del 10 y del 15,5, Pero tiene 
el temple heroico de los compañeros que lo manejan. En La Serrada 
primero, en las cercanías de Paredes después, el cañón dispara a todas 
horas multiplicando su rendimiento, tratando de contrarrestar la 
supremacía del adversario. Los milicianos quieren a su cañón. Saben 
del efecto que produce en las filas adversarias. Han visto correr a 
terciarios y civilones perseguidos por las explosiones de sus granadas. 


Pronto tiene el «Pequeño FAD su bautismo de sangre. A su 
lado, inseparablemente unido a él, está el teniente Nieto. Los grandes 
cañones enemigos tratan de destrozar el cañón anarquista. Por cada 


obús que lanza, replica el enemigo con treinta o cuarenta buscando su 
emplazamiento. Una tarde, en pleno combate, aciertan con él. Un obús 
enemigo explota muy cerca del «Pequeño FAD». La metralla le alcanza 
ligeramente en la cureña y en las ruedas. Pero en cambio, siega en flor 
la vida heroica del teniente Nieto. No cesa de luchar el «Pequeño FATD» 
por eso. Otro hombre —Carracedo— está ya en el puesto de Nieto. El 
cañoncito sigue enviando a las filas facciosas su mensaje de muerte. 
Con rapidez, con acierto, como si sintiera en lo más hondo el dolor del 
compañero caído y quisiera vengar la muerte del teniente Nieto. 


(El «Pequeño FAl» empieza ahora en realidad sus luchas. 
Todavía ha de disparar mucho contra el fascismo antes de que le 
llegue su pase a la reserva. Siempre con las milicias confederales 
vivirá las horas amargas y gloriosas de nuestra lucha. Peleará en 
Gredos y en Teruel, en la Casa de Campo y en el Jarama, hasta 
cubrirse de gloria en las jornadas triunfales de Trijueque y Brihuega.) 


En el fragor de la lucha hay que improvisarlo todo. Una 
organización militar, una disciplina, una estrategia, incluso un Estado 
Mayor. Del Rosal tiene que formar el suyo. No es posible en este 
momento, apartarse de los parapetos para estudiar unos meses. Ha de 
escoger los hombres que le parecen más útiles. Un ingeniero y tres 
periodistas forman el primer Estado Mayor de la columna. Del mismo 
modo que trabajadores de la construcción o de la metalurgia están al 
frente de los batallones. De igual forma que toda la organización 
militar de la CNT, depende de un antiguo trabajador gastronómico. El 
ingeniero —un revolucionario que ha salido de la cárcel el mismo 19 
de julio— se llama Verardini. Los periodistas —que se han olvidado de 
que lo son para empuñar el fusilo la pistola— son Bertolucci, Ordás 
Avecilla y Angel de Guzmán. Acaso no sepan una palabra de técnica 
militar. Pero todos, hombres de inteligencia despierta, pondrán el 
máxirno entusiasmo y la máxima decisión en el cumplimiento del 
deber por peligroso y áspero que sea. De ellos, uno —Angel de 
Guzmán— caerá cierto día en la sierra de Credos. Otro —Verardini— 
será uno de los mejores jefes del Estado Mayor del ejército del pueblo. 
Los otros cumplirán como buenos en puestos delicados y en horas 
críticas. 


Poco a poco, sin dejar de pelear un solo momento, se van 
organizando militarmente las milicias. Ya se ha logrado que funcionen 
la intendencia y la sanidad. Ya hay un cuerpo embrionario de 
transmisiones. Ya están asegurados los enlaces con Madrid y el resto 
de las columnas que operan en las zonas cercanas. Ya se va pasando 
del individualismo caótico de los primeros instantes, a un sentido de 
responsabilidad y disciplina acentuado incesantemente. Ha sido Mora 


quien primero comprende la necesidad de una disciplina férrea: «En la 
guerra, como en la guerra. Para vencer necesitamos, por mucho que 
nos repugne la palabra, un ejército...». 


Su batallón tiene, antes que ningún otro, una organización 
eficiente. Mera, por su parte, ha impuesto a toda la columna el mismo 
sentido de responsabilidad. Todavía en otras columnas abundan los 
luchadores esporádicos, los que suben un día a la sierra y vuelven a 
Madrid al anochecer para contar a los papanatas sus hazañas 
fantásticas. En las milicias confederales, no. Val lo dijo ya al pensar en 
su organización: «La lucha no es un juego. Los que vayan a las milicias 
tienen que ir a pelear, no a hacer turismo...». 


Los compañeros del frente saben cumplir con su deber. Porque 
lo saben, el fascismo se estrella en su intento de llegar hasta las presas. 
Porque todos están en sus puestos se salvará Madrid un día no lejano. 


Mientras, la guerra adquiere caracteres alarmantes. Las hordas 
marroquíes, los legionarios de Yagije, los regulares de Varela y 
Castejón, avanzan por las llanuras extremeñas. Protegidos por la 
aviación italiana, con los tanques germanos abriéndoles camino, han 
entrado en Mérida y Badajoz. Ahora, fracasado su primer intento de 
avanzar por Medellín, presionan en la provincia de Cáceres. 
Navalmoral está en sus manos. Y Oropesa. Y Puente del Arzobispo. Se 
confirman las previsiones de nuestro Comité de Defensa. Con tiempo 
se advirtió el peligro sin que nadie hiciera caso. Hoy, acaso sea tiempo 
aún de impedir que las llanuras toledanas sean camino triunfal para la 
invasión extranjera. 


Mora viene a Madrid para hablar con Val. La organización del 
centro quiere que sus milicias vayan a cubrir la zona de Talavera. En 
la sierra el peligro es menor. La amenaza grave está en las orillas del 
Tajo. Pero en Guerra sigue la indecisión y el desconcierto. Se pierden 
estúpidamente unos días preciosos. Al fin, se concede la autorización 
pedida. Nuestros hombres, que salvaron el agua, marcharan acerrar en 
la carretera de Extremadura el paso a la invasión fascista. 


Se efectúa el relevo. La Columna La Calle sustituye a las 
milicias confederales en Somosierra. Las presas ya no corren peligro. 
El fascismo se ha roto los dientes demasiadas veces en este sector, 
para que emprenda un nuevo ataque. Hay buenas fortificaciones, a 
cuyo amparo se podrá aguantar las más férreas embestidas. Los 
hombres duros, los combatientes heroicos, marchan a otro frente por 
donde arrecia el empuje invasor, buscando abrirse camino en 
dirección a Madrid. Los compañeros van contentos y alegres. La 


inmovilidad de las posiciones serranas no cuadra con su 
temperamento. Necesitan pelea movida, con avances triunfales, y en 
Talavera creen tener campo propicio para sus hazañas. 


Pero al llegar a Madrid encuentran una sorpresa. Las milicias 
confederales no van a Talavera, sino a Gredos. Otra vez a la montaña. 
Otra vez a terreno abrupto, desconocido, donde ni siquiera existe 
frente, por donde el enemigo avanza sin resistencia. Los compañeros 
aceptan sin vacilar las órdenes recibidas. Marcharán a Gredos a pelear 
como valientes. 


El agua de Madrid está salvada ya. Ahora en Gredos les esperan 
las horas más amargas y más heroicas, las jornadas de mayor peligro y 
de mayor dolor de toda la guerra... 


CAPÍTULO 7 


Heroísmo y amargura en la sierra de Gredos 


EN LA PLAZA DE TOROS de Tetuán se han reunido gran parte 
de los hombres que forman la Columna Del Rosal. Han descansado dos 
días en Madrid y ya están prestos para salir con rumbo al nuevo 
frente. Es la madrugada del día 5 de septiembre. Cuatro mil hombres 
montan en camiones y autos, cruzan Madrid y salen por la carretera 
de Extremadura. Todavía hay muchos que creen marchar a Talavera. 
Por allí presiona el enemigo y por allí está el máximo peligro. Pero el 
Estado Mayor cree suficientemente guarnecido ese frente. Acaso 
también se tienen en cuenta conveniencias políticas. Talavera 
obsesiona a Madrid. Talavera es campo de lucimiento para las fuerzas 
que en sus alrededores peleen. No interesa que los anarquistas 
cosechen laureles. Se les manda aun punto más difícil aún; pero a 
unos lugares donde nadie se fijará en ellos, donde podrán sufrir, 
pelear y morir sin que la gente se entere ni siquiera de que han 
existido. La Columna Del Rosal marcha a la sierra de Credos. Ni el 
Estado Mayor ni nadie sabe dónde está allí el frente de una manera 
concreta. No saben contra quién van a luchar ni dónde. Saben, 
simplemente, que tendrán que batirse entre los breñales agrestes de 
una serranía muy poco poblada. 


Y saben más. Saben que van sin los elementos precisos. Tienen 
tan sólo los fusiles y ametralladoras que conquistaron en el asalto de 
los cuarteles madrileños, el «Pequeño FAL» y otro cañón del 7,5. Las 
municiones se las dan con cuentagotas. Apenas si llevan las precisas 
para sostener el primer combate. Además, los servicios auxiliares — 
sanidad, Intendencia, Transportes— dependerán exclusivamente de 


ellos. Ni en Somosierra ni en Gredos tendrán que agradecerle nada a 
la sombra del Estado que aún sigue en pie. 


Pero los hombres marchan contentos, entusiasmados, 
decididos. La amanecida madrileña se estremece con los vivas 
jubilosos a la FAI que llenan el aire. Rumbo a la muerte, 
emprendiendo una expedición de la que muchos no tornarán, los 
anarquistas marchan con la alegría de los luchadores del pueblo... 


Tres días después, de las puertas del Ateneo de Chamberí parte 
otra columna. A su frente, Cipriano Mera. Tras él, un millar de 
hombres. Doce horas después ya estarán unidos a las milicias 
confederales que manda Francisco del Rosal... 


En San Martín de Valdeiglesias se hace un alto para comer. En 
San Martín de Valdeiglesias ven nuestros hombres el primer moro. 
Nadie sabe cómo vino hasta aquí. Se lo acaban de entregar unos 
milicianos al Comité Antifascista del pueblo. Se le interroga 
detenidamente. Ángel de Guzmán pretende arrancarle datos 
interesantes. Da, sí, algunos detalles curiosos, anecdóticos. Pero ni él 
mismo sabe dónde estarán los frentes. Se perdió en los alrededores de 
Talavera. Ha venido —ni él mismo sabe cómo— hasta las cercanías de 
San Martín, donde le echaron mano los milicianos del pueblo. 


Pasado San Martín, la columna se adentra en la serranía de 
Gredos. Uno tras o otro se cruzan los pueblos pintorescos, sin fuerzas 
que los guarnezcan. Se atraviesan Sotillo y La Adrada, Casavieja y 
Pedro Bernardo. Aquí se establece el Cuartel General, mientras los 
grupos salen a reconocer los pueblos de las inmediaciones. Es una 
situación un poco extraña. Por el norte, hasta más de ochenta 
kilómetros atrás, toda la provincia de Avila está en poder de los 
fascistas. Por el sur no se sabe exactamente hasta dónde llegan 
nuestras fuerzas. La columna se ha metido en cuña, adentrándose en 
terreno faccioso, elevando nuestras líneas hasta las proximidades de 
Arenas de San Pedro. A media altura de la montaña, entre las cumbres 
de Gredos y la llanura toledana, en una franja de no más de veinte 
kilómetros de anchura se han metido nuestros hombres, marchando 
por carreteras de cuarto orden y caminos de herradura. 


Talavera se pierde el domingo 6 de septiembre. El 8, los 
fascistas inician su ataque sobre esta cuña que amenaza su retaguardia 
por varios lados. La caballería mora ataca en las cercanías de 
Lanzahita. Los hombres de la FAI no se impresionan por la algarabía 
de los jinetes rifeños. Les aguardan parapetados tras de la peñas y los 
barren con fuego certero de fusil y ametralladora. El primer combate 


es un triunfo. Pero nadie se hace ilusiones excesivas. Si la lucha se 
prolonga mas horas más, hubiéramos sido vencidos. Cuando el 
enemigo huyó, a cada hombre le quedaban escasamente cuatro balas 
de fusil. 


El Alto Mando ha trazado una operación combinada. Se trata 
de presionar a la vez en distintos sectores. Se intenta reconquistar 
Talavera. La Columna Del Rosal tiene que atacar, partiendo de la 
montaña, en dirección al llano. Se le envían municiones. Cuando se da 
la orden, todos se lanzan arrolladoramente al avance. Moros y 
guardias civiles pretenden contenerles. Tras de cada peñasco hay un 
rifeño; en todas las cotas, ametralladoras que disparan sin descanso. 
Todo es inútil. Nuestros hombres avanzan y avanzan. Buenaventura 
primero, Navamorcuende después, caen en su poder antes de terminar 
el día. Los campos cercanos quedan sembrados de cadáveres 
enemigos. Nuestra cuña se alarga por el sur, amenazando Talavera. 


Pero el ataque contra Talavera por la llanura ha fracasado en 
redondo. Frente a los tanques, bajo los aviones, los milicianos no han 
podido avanzar. Por aquí la presunta ofensiva ha terminado en 
desastre. No se ha tomado Talavera. No se ha ganado un palmo de 
terreno. Se han perdido, en cambio, unos cuantos kilómetros. Las 
fuerzas de la República no entraron en Talavera; pero los moros se 
pasean ya por Santa Olalla... 


La Columna Del Rosal no ha logrado, con su avance, más que 
empeorar la situación en que se hallaba. Su frente se alarga en varios 
kilómetros. La cuña se ha hecho más peligrosa, al retroceder su flanco 
izquierdo. Y, además, ha gastado en el combate las pocas municiones 
de que disponía... 


Perdido Navalmoral de la Mata regresan a Madrid, para 
reorganizarse, los restos de la columna de Andalucía y Extremadura. 
De los varios centenares de hombres que partieron para el frente, tan 
sólo regresan cincuenta o sesenta. Pronto refuerzan sus efectivos. 
Pronto forman una nueva columna. Aquí en Madrid hay muchos 
hombres de la CNT que aguardan con impaciencia la hora de marchar 
al combate. 


En la provincia de Sevilla se ha peleado duramente contra el 
fascismo. Cuando Queipo dominó la ciudad estaba en pie casi toda la 
provincia. Con sus fuerzas, con los hombres que en Sevilla tenía no 
hubiera logrado reducir los pueblos. Más aún: hubiera sido aplastado 
por ellos. Pero el mismo día 18 el cañonero «Dato» desembarcó un 
tabor de regulares en Algeciras. 


Y el mismo día un destroyer; el «Churruca», dejaba en Cádiz 
dos banderas del Tercio y otro grupo de regulares. La lucha en los 
pueblos de Sevilla fue dura y trágica. El tabor desembarcado en 
Algeciras marchó directamente a reducir Carmona. Los compañeros le 
dejaron entrar en el pueblo, desparramarse por las calles retorcidas y 
angostas. Luego, a una señal convenida, sobre los moros comenzaron a 
llover proyectiles de todas clases. Los marroquíes huyeron a toda 
prisa. Pero en las calles de Carmona quedaron más de doscientos 
tendidos para siempre. Pronto tuvo Queipo noticias del desastre. 
Pronto, lívido de rabia, anunciaba ante el micrófono: «De Carmona no 
quedará una piedra en pie...». 


Pero tuvo que aplazar unos días su venganza. En Arahal 
primero, en Morón después, se batían, junto a los campesinos, los 
hombres que salieron de Sevilla con los hermanos Arcas a la cabeza. 
En Lora, en Constantina, en el Pedroso y Tocina, los cuarteles de la 
Guardia Civil estaban sitiados o habían sido tomados por el pueblo. 
Tuvo que esperar refuerzos. Pronto le llegaron las banderas del Tercio 
desembarcadas en Cádiz. Pronto empezaron a llegar, en aviones 
italianos y teutones, grupos y más grupos de terciarios y marroquíes. 
Cuando tuvo los miles de hombres precisos, organizó las expediciones 
contra Carmona y Morón. La lucha fue dura y sangrienta en ambos 
sitios. Pero frente a la aviación ya los cañones no podían triunfar los 
fusiles y las escopetas de caza. Los hombres de Morón —los hermanos 
Arcas, Bartolomé Lorda, Peña y Margalef al frente— marcharon en 
dirección a Málaga. Los de Carmona, con Sabín, con Mora, con 
Gutiérrez, se dirigieron a las orillas del Guadalquivir. 


Eran los de Carmona hombres decididos y resueltos, militantes 
probados de la organización confederal. En Brenes y Tocina primero, 
en Constantina y Cazalla después, contuvieron durante semanas 
enteras el avance de la invasión fascista. Sería difícil narrar su 
heroísmo, su abnegación, su entusiasmo. Por último, finalizando 
agosto ya, hubieron de entrar en tierras de Badajoz. La ofensiva 
fascista no se dirigía ya hacia Villanueva y Don Benito. Se peleaba en 
las cercanías de Talavera. Los luchadores de Carmona y Lora, de 
Constantina y Cazalla, comprendieron que su puesto estaba en 
Madrid. Y a Madrid vinieron para encuadrarse en alguna columna 
confederal y partir de nuevo hacia los frentes de combate. 


En Madrid, los hombres de la provincia de Sevilla se dividieron 
en dos grandes grupos. Málaga estaba en peligro, y a defender Málaga 
marcharon, al frente de unos seiscientos hombres, Mora y Gutiérrez. 
Los demás, con Sabín Molina, Naranjo y Vimes, se unieron a la 
columna de Andalucía y Extremadura y marcharon, bajo la dirección 


de Isabelo Romero y Juan Torres, a pelear donde se les designara. 


La columna de Andalucía y Extremadura, una vez 
reorganizada, marcha por el sur del Tajo hasta las proximidades del 
puerto de San Vicente. Durante varias semanas pelea, conteniendo los 
duros embates del enemigo que pretende avanzar paralelamente por 
las dos márgenes del Tajo. Cuando se convence de la dificultad que 
entraña la margen izquierda, cuando comprueba que, por el contrario, 
todo son dificultades en la derecha, concentra en ésta todas sus 
energías. En Alia, en Carrascalejo, en San Bartolomé de las Abiertas se 
apaga casi por completo el estrépito guerrero. Durante un par de 
semanas, apenas se hace otra cosa que vigilar las márgenes del río y 
tirotearse con las patrullas fascistas. Por la parte de San Bartolomé se 
está muy cerca de Talavera. Se piensa e incluso se prepara un avance 
sobre el pueblo. Pero falta por completo la artillería, no hay exceso de 
municiones de fusil y se carece de los elementos precisos para 
construir un puente. Aquí no se puede hacer nada práctico. Los 
compañeros han ido a luchar, no a vegetar. Consultan con el Estado 
Mayor, quieren ir a un frente donde se pelee duramente. Y el Estado 
Mayor envía la columna de Andalucía y Extremadura a reforzar las 
posiciones que ocupa en la serranía de Gredos la Columna Del Rosal. 


Cuando los andaluces llegan a Casavieja, los hombres de Mora 
y Mera han sostenido ya violentos combates con las fuerzas invasoras. 
La cuña dificulta todos los avances del enemigo. Mientras subsista no 
tendrán consistencia inquebrantable las progresiones en dirección a 
Madrid por la llanura toledana. Sin artillería, con pocas máquinas, con 
munición escasa, la Columna Del Rosal defiende bravamente las 
posiciones. Contra su heroísmo, contra su decisión, se rompen una y 
cien veces las ofensivas de la morisma. Pero la guerra, con sus 
realidades dramáticas, ha impuesto una superación de la organización 
militar primitiva. El Comité de Defensa ha hecho un reglamento claro 
y preciso de las milicias confederales. Respeto absoluto para la 
personalidad del individuo, pero exigencia de cumplimiento 
inexcusable de los deberes militares. Breve, conciso, enérgico, el 
reglamento dice así: 


REGLAMENTO DE LAS MILICIAS CONFEDERALES 


Art. 1%. Todo miliciano queda obligado a cumplir las normas de 
los Comités de Batallón, Delegado de Centuria o de Grupo. 


Art. 2%. No podrá obrar por su cuenta en el aspecto guerrero, y 
acatará sin discusión los puestos y lugares que se le asignen, tanto en 
el frente como en la retaguardia. 


Art. 3%. Todo miliciano que no acate las normas del Comité de 
Batallón, Delegado de Centuria o de Grupo, será sancionado por su 
Grupo, si la falta es leve, y por el Comité de Batallón, si la falta es 
grave. 


Art. 4%. Se considerarán faltas graves: la deserción, el abandono 
de puesto, el sabotaje, el pillaje y proferir frases que determinen 
desmoralización. 


Art. 5% Todo miliciano ha de saber: que ha ingresado 
voluntariamente en las milicias, pero que una vez que forma parte de 
ellas, como soldado de la revolución, su conducta ha de ser: ACATAR 
y CUMPLIR; y 


Art. 6%. Todo aquel que actúe al margen de las milicias será 
considerado como faccioso y sufrirá las sanciones que el Comité de 
Batallón a que pertenezca determine. 


¡Miliciano! Estas mormas de acción y de conducta no son 
disciplina cuartelera. Es el esfuerzo de todos, mancomunado, unido y 
disciplinado. Sin esta cohesión de energías no hay triunfo posible. 
¡Miliciano, acata, cumple y vencerás! 


El Comité de Defensa. 


Al mismo tiempo que se aprueba el reglamento de las milicias 
se organizan las fuerzas de la columna. No desaparecen los grupos ni 
las centurias. Pero se crean sobre una base firme los nuevos 
batallones. La Columna Del Rosal se divide en seis batallones: 
Francisco Ferrer, Orobón Fernández, Manuel Pau, «Noi del Sucre», 
«Bakunin» y Rafael Casado. Entremezclados, como guión y enseña, 
nombres gloriosos de luchadores anarquistas y de soldados anónimos. 
Manuel Pau y Rafael Casado fueron los dos primeros hombres de la 
columna que murieron luchando, de cara al enemigo, entre los 
peñascales de Paredes de Buitrago. 


Cuando los andaluces llegan se prepara un ataque contra 
Lanzahita. Lanzahita está en una carretera que baja desde la de San 
Martín a Arenas hasta las cercanías de Talavera. El ataque a Lanzahita 
se emprende con decisión y entusiasmo sin límites. Pero fracasa. 
Fracasa porque tenía necesariamente que fracasar al faltar 
municiones. Se han pedido en todas las formas y en todos los tonos. 
Pero de Madrid no las envían más que con retraso y en muy pequeñas 
cantidades. Por tres veces avanzan los hombres a pecho descubierto 
hasta las primeras casas del pueblo; por tres veces tienen que 


retroceder los moros hasta el interior, al amparo de la torre donde han 
instalado varias ametralladoras. y por tres veces, en el instante crítico, 
en la hora decisiva, los luchadores se quedan sin munición de fusil. 
Las dos primeras la cosa tiene arreglo, recogiendo la munición de las 
fuerzas situadas en otros puntos. La tercera, al caer ya la tarde, es 
preciso replegarse., porque no hay manera de encontrar las balas que 
se necesitan para continuar el ataque. 


A todos les contraría este fracaso. Todos han derrochado 
decisión e ímpetu. Todos han cumplido con su deber. Pero mientras 
otras unidades malgastan munición, a nuestros hombres les falta en 
absoluto. En Madrid no parecen comprender la situación. En Madrid 
—las pasiones políticas ciegan a la gente— no acaban de convencerse 
de toda la importancia del frente que la columna cubre. Son inútiles 
todas las gestiones, todos los esfuerzos. Se recogen buenas palabras, 
promesas firmes como máximo. Pero los elementos bélicos no llegan 
nunca. 


El enemigo, que ha seguido su avance por la llanura, que tomó 
ya, casi sin resistencia. Maqueda y Escalona, sabe, en cambio, todo el 
peligro que para él entraña el frente que sostienen los hombres de la 
CNT y la FAI En un mismo día —es el 21 de septiembre— ataca 
violentamente por dos puntos opuestos. Subiendo desde Talavera y 
Marrupe lanza varios millares de hombres contra La Iglesuela; bajando 
de Ávila y Burgohondo concentra sus fuerzas sobre el puerto de 
Mijares. 


En La Iglesuela se lucha duramente. Al principio, los pocos 
hombres que la guarnecen, sorprendidos por la victoria del ataque 
enemigo, tienen que replegarse. Hay algo extraño que contribuye a 
este retroceso. Cuando en las afueras se baten contra la caballería 
mora, de la torre y de distintas casas del pueblo disparan contra ellos 
por la espalda. Son algunos vecinos del pueblo, los que más 
alardeaban de revolucionarios, que ayudan a la morisma. (Estamos, 
nadie lo olvide, en una de las comarcas más reaccionarias de España. 
En unos pueblos que fueron, durante muchos años, feudo de un tal 
Barrado, uno de los jefes de Falange Española.) Cogidos entre dos 
fuegos, los compañeros tienen que evacuar el pueblo. Desde las alturas 
próximas pueden oír el alegre sonido de las campanas y las banderas 
con que saludan a los invasores los fascistas del pueblo... 


Pero los compañeros no retroceden mucho. En su ayuda y 
apoyo han llegado rápidamente un par de batallones. Cuando moros y 
legionarios quieren proseguir su avance, una lluvia de balas les cierra 
el paso. Durante largo rato se pelea encarnizadamente. Luego nuestros 


compañeros se corren por los montes, en una maniobra estratégica 
para cercar el pueblo. Los traidores, que se dan cuenta de la maniobra, 
escapan. La mayoría se queda en el pueblo defendiéndose hasta que 
los nuestros terminan con ellos. Cuando los luchadores confederales 
penetran de nuevo en las calles de La Iglesuela, pueden contemplar 
por todas partes montones de cadáveres. Entre los muertos están todos 
los que dispararon contra los compañeros por la mañana, cooperando 
al ataque fascista... 


En Mijares la batalla ha sido todavía más violenta. En Mijares 
está un batallón con Teodoro Mora a la cabeza. Son quinientos 
hombres decididos y resueltos. Pero no tienen artillería. Cuentan con 
tres ametralladoras, una de ellas rota, y muy poca munición. Durante 
la noche del 20 al 21 el enemigo ataca, apoyado por artillería y 
tanques. Después de varias horas de pelea, logra coronar uno de los 
cerros que dominan la carretera. En el centro, en la carretera misma, 
el ataque es rechazado rotundamente. 


La ocupación del cerro es un contratiempo sensible. Domina los 
alrededores y hace difícil el aprovisionamiento de las posiciones del 
puerto. Pero su reconquista es difícil, imposible mejor, dados los 
elementos con que se cuenta. Varios compañeros se reúnen con Mora 
para hablar del intento de recuperar el terreno perdido. Teodoro 
expone diáfanamente su opinión: «Sería una locura el intento. Los 
fascistas se han fortificado bien, son más del doble que nosotros en 
número, tienen artillería y muchas ametralladoras. Los que 
pretendieran subir serían barridos...». 


Todos están conformes. Pero en aquel momento llega la noticia 
de que unos grupos, impulsivos y temerarios, se han lanzado ya, sin 
esperar a nadie, por la falda del monte. Mora dice: «No podemos 
seguir discutiendo. Pensaremos lo que queramos. Pero una vez que 
unos compañeros se han lanzado valientemente, nosotros tenemos que 
luchar a su lado...». 


Se inicia el ataque a fondo. Es, como Mora ha previsto, una 
locura. Bien instalados, los fascistas les barren impunemente con sus 
ametralladoras. Será imposible llegar arriba. 


Mora está entre los que marchan en vanguardia. De pronto una 
bala le hiere en el estómago. Se le ve inclinarse un poco, llevarse las 
manos al vientre. Un compañero se acerca: «¿Te han dado?». «Sí, pero 
no tiene importancia. No se lo digas a nadie. Seguid adelante...» La 
lucha continúa. Pero la herida de Mora es mortal. Cae pesadamente 
entre unos peñascos, para no levantarse más. 


Horas después, el ataque ha fracasado. Cuando abajo, en la 
carretera, se hace un recuento, faltan muchos compañeros. Entre ellos, 
Teodoro Mora, uno de los hombres más capacitados, más heroicos, 
más inteligentes de todo el Movimiento Libertario... 


Son los días más amargos de nuestra guerra. Los milicianos 
tienen heroísmo y fusiles. Ametralladoras como máximo. El fascismo 
cuenta con nubes de aviones, con centenares de tanques, con cañones 
que forman barreras de fuego barriendo las posiciones leales. Los 
soldados del pueblo se baten a la desesperada. Se pegan al suelo, 
aguantan sin moverse las pasadas de los buitres negros, soportan con 
estoicismo los obuses que a su alrededor explotan. Dejan, a veces, que 
los tanques pasen por encima de sus cuerpos inmóviles. Pero las 
hordas marroquíes y legionarias avanzan. Tras de Talavera cayó Santa 
Olalla, y Quismondo, y Maqueda, y Torrijos, y Escalona. Rotos de 
sueño y fatiga, ebrios de rabia y heroísmo, los milicianos tienen que 
retroceder día tras día. En Madrid, los fascistas emboscados y los que 
quisieran que la victoria les fuera servida en bandeja por los demás; 
todos los que ya preparan las maletas para salir con rumbo al Levante 
feliz, se ríen de los luchadores proletarios: «Son unos gallinas. Corren 
como conejos...». 


Y; sin embargo, acaso no haya en la historia de ninguna guerra 
ejemplo parejo en heroísmo. Frente a los aviones, a los tanques y a la 
artillería, los fusiles no sirven para nada. Y nuestros hombres no 
tienen más que fusiles. Fusiles, ametralladoras viejas que se 
encasquillan al segundo disparo, y corazón. ¡Ah, si tuvieran en medios 
de combate lo que les sobra en bravura! Pero carecen de todo. 
Durante dos meses, cuando todas las fronteras estuvieron abiertas para 
nosotros, el Gobierno nada hizo por comprar armas. No existía 
entonces la farsa trágica de la «no intervencióm. Había miles de 
millones de oro en los sótanos del Banco de España, pero a los 
gobernantes republicanos les aterraba sacar de España un solo gramo 
de oro. Podría quedarse la moneda sin la cobertura suficiente. Podía 
hundirse la cotización de la peseta en el mercado internacional. Antes 
de esto, era preferible cualquier cosa. Que nuestros hombres murieran 
indefensos frente a la invasión extranjera. Que el fascismo se adueñara 
de España. Que Franco y Mola se apoderasen de los millones tan 
celosamente guardados en los sótanos del Banco... 


Los fascistas toman Talavera el día 6 de septiembre. Ante ellos 
tienen una llanura magnífica, por la que pueden avanzar los tanques a 
treinta y cuarenta kilómetros por hora. Una llanura parda y reseca, 
donde no podrán hallar fácil defensa los luchadores del pueblo. Como 
único obstáculo, los milicianos. Desorganizados, sin disciplina, sin 


noción de la estrategia militar, sin armas. Tienen ganada de antemano 
la partida. La conquista de Madrid es un simple paseo militar. Pero 
cada obrero es una muralla, que aviones y tanques atraviesan, pero 
que gasta energías y tiempo. Tiempo sobre todo. Dos meses justos 
tardarán las hordas en recorrer los cien kilómetros que separan 
Talavera de Carabanchel. Y esos dos meses serán suficientes para que 
en la fragua de heroísmo de las retiradas, se forje el duro acero de un 
ejército improvisado que salvará Madrid... 


En Casavieja la situación es crítica. Por los dos flancos de la 
columna, las fuerzas leales han retrocedido muchos kilómetros. La 
cuna tiene demasiada extensión y demasiados puntos flacos. Faltan 
hombres, para cubrir enteramente los frentes. Falta munición para 
sostener un combate largo. Faltan elementos de lucha. Las 
ametralladoras están descompuestas. Los fusiles —son todavía los 
conquistados en el asalto de los cuarteles— no tiran bien. En el Estado 
Mayor parece existir una prevención y una repulsa contra la columna. 
Todas las peticiones, todas las exigencias, todas las gestiones caen en 
el vacío. Es inútil que Del Rosal y Mera hagan repetidos viajes a 
Madrid. Es inútil que el Comité de Defensa trabaje sin descanso. Es 
inútil que Val y Cipriano entren un día violentamente en el despacho 
del ministro de la Guerra para exigirle la entrega de fusiles y 
municiones que se sabe dónde están... 


Nuestros hombres tienen que batirse con el enemigo. Pero 
tienen que luchar, también, contra la falta de elementos y las pasiones 
políticas que les niegan toda clase de pertrechos bélicos. Y, sin 
embargo, las milicias confederales mantienen sus posiciones. Mientras 
los demás retroceden, en tanto se pierden kilómetros y kilómetros en 
la sierra y Toledo, la Columna Del Rosal continúa en Casavieja, en 
Pedro Bernardo, en La Iglesuela, en Sotillo. El enemigo ataca, cada vez 
con mayores elementos y con mayor dureza. Los hombres se baten con 
decisión insuperable. Se retrocede cuando no hay otro remedio, 
cuando están agotadas las municiones, cuando no se puede 
permanecer en un punto determinado. Pero el adversario, que avanza 
con lentitud, tiene que cubrir con sus propios cadáveres el terreno que 
logra conquistar. 


A fines de septiembre la situación es crítica. El enemigo, que 
está ya en las puertas mismas de Toledo, sigue su avance por la 
carretera de Extremadura. Ha ocupado Valmojado y Méntrida. Se 
recurre entonces a un recurso que se cree eficaz. Se sueltan las presas 
del Alberche. Se inunda un poco de terreno. Se ahogan unos cuantos 
moros. En Madrid, por una de las reacciones de optimismo enfermizo 
pródigas en nuestra guerra, ya se cree atajado el peligro. Pero el 


avance fascista prosigue... En tierras de Avila, la presión extranjera 
continúa. Las fuerzas de Mangada han tenido que evacuar Navalperal 
de Pinares. Entre Méntrida y Navalperal, por las orillas del Alberche, 
la distancia es corta y el camino fácil. Si el fascismo logra infiltrarse, 
la Columna Del Rosal y otra columna de socialistas catalanes, la de 
López Tienda, quedarán cercadas. 


Es inútil que el Comité de Defensa advierta del peligro al 
Estado Mayor. La respuesta se queda en buenas palabras. Del Rosal en 
persona viene a protestar. No consigue nada, pero le destituyen. Un 
día la caballería mora, precedida por tanques y aviones, hace huir a 
unos milicianos improvisados y avanza desde Méntrida hasta San 
Martín de Valdeiglesias. 


No están cercadas aún las milicias confederales y los hombres 
de López Tienda. Lo estarán muy pronto, sin embargo. El mismo día 
que los fascistas entran en San Martín, suenan continuamente los 
teléfonos del Estado Mayor de la Columna Del Rosal. A las tres de la 
tarde, por el hilo advierten: «Aquí, Columna Mangada. En este 
momento evacuamos San Bartolomé de Pinares...»; «Columna 
Mangada. Nos retiramos de Cebreros...»; «Habla Columna Mangada. 
Salimos de El Tiemblo...». 


Toda la línea del Alberche está en poder del enemigo. Más allá, 
en una extensión de muchos kilómetros, quedan dos columnas 
aisladas. Están cercadas por el enemigo. De ningún sitio podrán recibir 
municiones ni víveres. No podrán ni siquiera recibir órdenes... 


En Sotillo hay una reunión de los mandos de las dos columnas. 
Está López Tienda con varios de sus oficiales. Está Mera con Verardini, 
Sanz, lsabelo, Guzmán, Sousa. Cipriano habla con voz serena y grave: 
«Tenemos que agrupar todas las fuerzas y lanzarnos sobre el enemigo 
en un punto dado, para romper sus líneas y poder salir...». Es la 
solución más viable. Pero ¿por qué punto atacar? En San Martín 
estarán fortificados ya. En Cebreros, posiblemente no. El camino es 
más largo, pero el más factible. 


Hay que darse prisa. El enemigo ataca por todas partes; trata de 
impresionar a nuestros hombres dándoles a gritos la noticia de que 
están cercados. Nadie vacila ni duda. Las órdenes son cumplidas al pie 
de la letra. 


A la hora marcada, la columna se pone en marcha. En cabeza, 
en un coche ligero, Cipriano Mera que no quiere ceder a nadie el lugar 
de peligro. Detrás, en camiones, en coches y a pie, los demás. Todos 


llevan los fusiles preparados. Las ametralladoras han sido montadas 
sobre camionetas. Repartidos estratégicamente, los pocos camiones 
blindados que se tienen. 


En el cruce de la carretera de San Martín con la de Cebreros, 
unos grupos de fascistas tratan de oponer resistencia. La columna les 
ataca y pasa. Durante varios kilómetros el avance prosigue, con 
tiroteos constantes, abriéndose paso entre las partidas moras. Por 
fortuna, el enemigo no entró aún en Cebreros. Ocupa los montes que 
lo dominan. No se decide a bajar, desconfiando de la facilidad con que 
ha ocupado posiciones de tanta importancia. Con las fuerzas fascistas, 
con la caballería mora que baja en rápidas incursiones hasta las casas 
del pueblo, ha de batirse la columna. No se puede quedar en Cebreros. 
Las ametralladoras fascistas barren las calles. Se ignora si el enemigo 
está más allá del pueblo, entre él y Robledo de Chavela. Hay que 
seguir la retirada ordenadamente. Hay que salvar unos miles de 
hombres y un puñado de ametralladoras que serán muy útiles en la 
defensa de Madrid... 


Al caer la tarde de un día claro y luminoso de octubre, las 
columnas Del Rosal y López Tienda llegan a Robledo de Chavela. 
Están en nuestras líneas. Han roto el cerco en que pretendió asfixiarlas 
el enemigo... 


¿Cómo se produjo el cerco? ¿Por qué no se hizo nada por 
impedirlo? ¿Por qué se retiraron con tanta precipitación y sin razón ni 
motivo aparente las fuerzas de Mangada de San Bartolomé, El Tiemblo 
y Cebreros? Es difícil la respuesta. Sólo hay un dato elocuente y 
significativo. Cuando el Comité de Defensa conoció la toma de San 
Martín, acudió al Ministerio de la Guerra. Quería ver si existía manera 
de acudir en socorro de los cercados. Las respuestas fueron 
desconsoladoras. Se habló entonces de un lugar por donde se pudiera 
llegar a ellos, por donde salieran los hombres que el fascismo 
pretendía copar. El general Asensio, seco y frío, cortó tajante: «Es 
inútil todo. A las cuatro el enemigo ha entrado en Cebreros...». Sin 
embargo, al día siguiente, cuando las columnas Del Rosal y López 
Tienda atraviesen el pueblo, tódavía no habrán puesto sus plantas en 
él las hordas marroquíes y legionarias... 


CAPÍTULO 8 


Toledo 


SEPTIEMBRE ES EL MES DECISIVO de la lucha en Toledo. Se 
ha perdido estúpidamente agosto. Setecientos hombres —futuro 
Batallón Toledo, «Aguilas de la Libertad»— han sitiado a más de dos 
mil quinientos. En las calles, fusiles escasos, pistolas sin munición, un 
par de cañones del 7,5. Dentro, abundancia de morteros y 
ametralladoras, de municiones y víveres. Tras de los grandes muros 
del Alcázar, las tropas mejores del viejo ejército. Guardias civiles 
curtidos por largos años de servicio; más de un millar de cadetes — 
fascistas convencidos— con tres, cuatro o cinco años de estudios 
militares; unos centenares de soldados escogidos y todos los 
falangistas y requetés de la provincia. En el extranjero, donde no 
conocerán nunca toda la agria verdad de nuestra lucha, se forjará una 
leyenda con el Alcázar. Se presentará como heroísmo el gesto de unos 
cadetes enemigos del pueblo. No hay que extrañarse. Los cadetes, 
jóvenes, elegantes, ricos, con títulos nobiliarios, son mucho más gratos 
a los ojos de las burguesitas norteamericanas que unos hombres 
heroicos que pelean por la libertad. La resistencia del Alcázar no es 
más que una cobardía sin límites. Dentro del fortín hay muchos más 
hombres que fuera. Y, sin embargo, no son capaces de romper el 
cerco. Y, sin embargo, dejan perder la ciudad de Toledo ante unos 
centenares de hombres tan sobrados de valor como carentes de 
armas... 


Pero —insistamos— en Madrid se ha perdido estúpidamente, 
con respecto a Toledo, demasiado tiempo. Se creyó primero que los 
del Alcázar no resistirían, fiados en la cobardía que les dominaba. Se 


dijo más tarde que eran pocos en número. Se afirmó que no tenían 
víveres ni agua. La realidad era muy distinta. No en cuanto a la 
cobardía de los facciosos, que se hubieran rendido de no saber que en 
la empresa se jugaban la vida y la perderían sin remedio, al 
entregarse. Sí, en cuanto al número de hombres y a los elementos de 
que disponían. En los sótanos del Alcázar se han almacenado todos los 
víveres de la ciudad. El agua la reciben directamente del río. La mole, 
es una fortaleza auténticamente e inexpugnable. Dentro están varios 
millares de soldados, guardias y fascistas... 


Cuando se comprende la realidad, cuando se empieza a 
reaccionar, es demasiado tarde. Demasiado tarde y sin la energía 
precisa. Se envía, primero, dos cañones del 10. Al poco tiempo se 
envían otros dos del 15,5. Pero no se envían todas las granadas 
precisas. Deshacer una fortaleza como el Alcázar exige muchas 
baterías y un bombardeo continuo. Nuestros cañones disparan con 
largos intervalos. Hay días enteros en los que no se dispara un solo 
obús. Los milicianos derrochan heroísmo. Atacan muchas veces al 
fortín; hostilizan sin descanso; se juegan la vida en aventuras heroicas 
y la pierden en centenares de ocasiones. Pero no pueden, sólo con su 
bravura, tomar una fortaleza defendida por dos mil quinientos 
hombres... 


En Madrid hay un desconocimiento absoluto de la situación. La 
mayoría cree que la toma del Alcázar es un juego de niños. Es 
frecuente oír: «¿Pero todavía resiste el Alcázar?». «Sí; los que lo sitian 
están veraneando plácidamente y tienen miedo a jugarse la vida en el 
asalto...» 


La realidad, hoy lo comprendemos, es muy distinta. Si 
Moscardó y sus cadetes no fuesen unos gallinas; si no estuvieran 
invadidos por un terror pánico, hubieran podido hacer una salida, 
adueñarse de Toledo entero, avanzar fácilmente al encuentro de las 
hordas de Varela y Yagie. Ni siquiera lo intentaron, aunque fuera 
había una cuarta parte de fuerzas que dentro. Si resistieron, si no se 
entregaron, si realizaron lo que en el extranjero sería explotado como 
una gesta, fue única y exclusivamente por miedo. Sabían que rendirse 
era pagar su traición; sabían que una salida era jugarse la vida. Y 
prefirieron esperar, cobardemente, bien cómodos y fortificados, a que 
las columnas marroquíes llegaran a Toledo para libertarlos... 


A primeros de septiembre cuando el Gobierno Giral deja paso 
al Ministerio Largo Caballero, la situación varía un poco. Se empieza a 
tener un poco menos de respeto a las piedras históricas. Se envían dos 
cañones del 15,5; se mandan algunos tanques de gasolina; se concede 


el permiso para construir minas. La lucha se intensifica. A fuerza de 
valor algunos milicianos rocían con gasolina un edificio cercano al 
Alcázar ocupado por los fascistas. Tienen que ir arrastrándose, 
jugándose el pellejo. Cuando lo tienen rociado, lo prenden fuego. Los 
fascistas huyen, perseguidos de cerca por las balas. 


A mediados de septiembre están terminadas dos grandes minas. 
Una la han hecho las milicias confederales. Otra los elementos 
marxistas. El Ministerio ha enviado técnicos. Los nuestros no se fían 
de ellos. Construyen la galería, meten la dinamita en la forma que 
creen más conveniente. Los marxistas aceptan la dirección de los 
técnicos. Casi al mismo tiempo quedan terminadas las dos minas. La 
nuestra ha de afectar a uno de los grandes torreones del Alcázar. La 
marxista tiene que estallar debajo de la fachada principal. 


Se hace una última invitación a los fascistas para que se rindan. 
No da resultado. No puede darlo porque, escarmentados por las 
evasiones producidas, los facciosos han recluido en los sótanos y en 
trabajos mecánicos a todos los soldados. Disparando contra el pueblo 
están solamente fascistas, cadetes y civilones. 


Es preciso adoptar precauciones. La explosión puede afectar a 
las casas de la ciudad, producir víctimas inocentes. Previniéndolo, con 
todo sigilo, durante la noche, se ha hecho salir a las afueras de la 
ciudad a toda la población civil. También los combatientes salen, 
salvo los que en servicio de vigilancia quedan en determinados lugares 
que se consideran seguros. 


A las seis de la mañana se hace explotar la mina. Se produce un 
enorme estrépito. Un torreón del Alcázar, arrancado de cuajo, vuela 
entero por el aire para caer deshecho en cien mil pedazos. Una gran 
columna de humo cubre la fortaleza, mientras un polvo oscuro se 
extiende por toda la ciudad. 


Aún no se ha extinguido el eco de la explosión, cuando 
empiezan los cañonazos. La artillería tiene que bombardear 
intensamente el Alcázar, mientras los milicianos llegan a lugar 
conveniente para iniciar el asalto. Todo se ha preparado 
cuidadosamente. Todos han contraído el firme compromiso de 
lanzarse ala carrera sobre el Alcázar, para ocupar las posiciones que se 
puedan. 


Se comete, sin embargo, un grave error. Se inicia y se lleva el 
ataque por la parte de más difícil acceso, partiendo de la plaza de 
Zocodover. La explicación es sencilla: es el trayecto más corto. En su 


prisa por lanzarse al asalto, los milicianos han escogido el sitio más 
peligroso. 


Tan peligroso, que resultan estériles todos los heroísmos. Desde 
lugares bien fortificados, las ametralladoras fascistas disparan sobre 
los asaltantes. Se salta por encima de las ruinas, se atraviesan los 
jardines, se llega a la misma barandilla de la fachada, Pero el intento 
fracasa. La mina de los marxistas no ha hecho el menor efecto. Se 
darán, más tarde, numerosas explicaciones. La realidad por el 
momento es que mientras la mina preparada por los libertarios 
destrozó el torreón, la que construyeron los marxistas no ha movido 
una sola piedra de la fachada principal. 


Se pelea duramente a lo largo de dos horas. Al final hay que 
volver a las primitivas posiciones. Pero allá en la barandilla, pegadas a 
la puerta principal, como airón de rebeldía y promesa de victoria, han 
quedado firmemente clavadas dos banderas rojinegras. Uno de los que 
la llevasen, un buen militante confederal llamado Benjamín García, se 
ha quedado allí también con la cabeza destrozada por un balazo 
certero... 


Pero, pese al fracaso del asalto, se ha visto que sólo gracias a 
las minas se puede entrar en el Alcázar. No se pierde ahora el tiempo 
como antes. Los fascistas avanzan por las llanuras en dirección a la 
ciudad. Hay que precipitar los acontecimientos si no queremos 
perderlo todo. En cuatro o cinco días está preparada la nueva mina. Es 
más potente que las anteriores. Se esperan de ella mejores resultados 
aún. Entonces se comete una grave falta: perder tiempo. 


Los gobernantes no se han librado aún de su excesivo 
sentimentalismo. Les duele mucho que todos los fascistas mueran. Les 
duele, también, que las piedras centenarias del Alcázar salgan 
danzando por el aire. Quieren, si es posible, evitarlo. y empiezan unas 
fastidiosas y torpes negociaciones de rendición. 


A las primeras insinuaciones los fascistas no se niegan en 
redondo. Son lo suficientemente inteligentes para no hacerlo. Quieren 
ganar tiempo. y las proposiciones de entrega son un magnífico 
pretexto. Un día es el propio comandante Rojo, que pronto será 
general, quien avanza hasta el Alcázar para conversar con los 
traidores. Es un gesto de audacia; pero es, también, una imprudencia. 
Los traidores, que conocen su valía, pueden matarle con facilidad. No 
lo hacen por fortuna; pero tampoco se avienen a la entrega. 


Pudo darse por terminada aquí toda negociación e iniciar el 


ataque a fondo. Mas entonces interviene, con supuesto 
humanitarismo, el Cuerpo Diplomático. El decano del cuerpo, el 
embajador de Chile, en cuya residencia encuentran cobijo, amparo y 
protección espías, traidores, enemigos del pueblo y conspiradores, 
pide al Gobierno que le deje hacer una última tentativa. El Gobierno 
sabe que ese embajador está mucho más cerca de Franco que de la 
República. Y, sin embargo, accede a su petición. Nadie sabe lo que 
trata con los fascistas del Alcázar. Pudo pedirles que se rindieran o 
pudo aconsejarles la resistencia señalándoles la proximidad de las 
hordas marroquíes y el lugar exacto donde estaba colocada la mina 
leal. Aunque no hiciera nada de esto, sí nos hizo, cuando menos, 
perder un día que habría de ser precioso. 


Dos días, mejor. Porque al salir, junto a la negativa de 
rendición, comunicó una petición fascista que él secundaba: que se 
dejase penetrar a un cura determinado, para que administrase los 
sacramentos a los que iban a morir. La maniobra estaba clarísima. 
Dentro del Alcázar había un buen puñado de clérigos de todas las 
graduaciones. El cura sólo podía servir para ganar veinticuatro horas o 
para transmitir a los sitiados algunos informes de importancia. Contra 
toda lógica, el Gobierno consintió esta intervención eclesiástica. Y 
volvió a perderse estúpidamente un día, mientras Yagúe y Varela, 
precedidos por la aviación y los tanques italogermanos forzaban la 
marcha, avanzando en dirección a Toledo... 


Por fin, se decide el asalto. En Madrid se conoce la noticia la 
noche anterior. El Comité de Defensa empieza a tomar rápidas 
medidas. Val dice: «Hay que terminar cuanto antes con el Alcázar, que 
es un grave peligro para Madrid. Todos los militantes, todos los 
comités, sean los que sean y estén donde estén, tienen que marchar a 
participar en el asalto de mañana...». 


Nadie discute la orden. Todos la cumplen con una decisión 
unánime. La carretera de Toledo se llena esta noche tibia de 
septiembre, con los coches de todos los sindicatos, de todos los 
ateneos, de todas las barriadas que conducen a lo más granado del 
movimiento libertario. Hombres de la CNT, luchadores de la FAI, 
muchachos de las juventudes acuden, abandonándolo todo, al lugar de 
la pelea y la muerte. 


Al amanecer hace explosión la mina. Inmediatamente los 
cañones comienzan a batir el lugar de la explosión. Por desgracia, la 
voladura no ha sido perfecta. La mina no ha estallado en el interior 
del Alcázar, sino en un espacio libre situado entre la vieja fortaleza y 
el edificio del Gobierno Militar. Los fascistas, que apenas han sufrido 


bajas, se reponen pronto, emplazan las ametralladoras y los morteros, 
esperan el ataque. Cuando los nuestros avanzan, cuando saltan los 
unos lo parapetos del Zocodover y corren los otros por las callejuelas 
retorcidas y estrechas, una lluvia de balas les cierra el paso. Pero no 
hay nada que pueda contener su empuje. En vanguardia pechos 
proletarios, pañuelos rojinegros, coraje y audacia. En cabeza todos los 
militantes confederales de Madrid. (En Madrid estarán cerrados hoy 
los sindicatos; no funcionará ningún comité; no tendrá vida ningún 
organismo libertario. Pero aquí —¡donde hacen falta! — los líderes se 
juegan alegremente la vida en una partida empeñada.) 


Estallan las granadas de mortero entre las filas asaltantes; 
abren grandes claros en la vanguardia las ráfagas de ametralladora. 
¡No importa! Los vivas a la FAI electrizan a los hombres, les lanzan 
con energías renovadoras a la pelea, les impulsan hacia delante. 
Cerrándoles el paso hay varias casas cercanas al Alcázar y las casas 
caen en su poder. Está el Gobierno Militar, y el Gobierno Militar se 
conquista a punta de bayoneta, entre gritos de triunfo y explosiones de 
bombas de mano. Están los jardines y la explanada, y por los jardines 
y la explanada los pañuelos rojinegros ponen su nota de colorido 
revolucionario. Ha sido un alud, una avalancha, un empuje arrollador 
que ha derrumbado las principales defensas del Alcázar. Se han 
defendido bien los fascistas. Han manejado sus ametralladoras, sus 
morteros, sus fusiles, sus bombas. Pero frente a ellos tenían a todos los 
militantes del movimiento libertario madrileño... 


A mediodía se da por terminado el combate. La jornada ha sido 
fatal para Moscardó. El Alcázar se ha quedado sin sus mejores 
defensas. Ha perdido sus almacenes y sus cuadras. Se ha quedado sin 
víveres. Los parapetos leales están ya en el patio exterior de la 
fortaleza. La defensa es hoy mil veces más difícil que ayer. ¡Ah, si la 
mina se hubiera colocado bien! Si la mina se hubiera colocado bien, 
con el heroísmo de hoy, con el coraje de hoy, Moscardó no pasaría ya 
de ser un recuerdo... Los miembros de los distintos comités tienen que 
regresar a Madrid. Hay que organizar mucho, que preparar no pocas 
cosas en defensa de Madrid. Regresan algunos heridos; vuelven la 
mayoría contra su voluntad. Pero cumplen sin discutirlo un mandato 
de la organización. 


En Toledo se empieza rápidamente a construir otra mina, para 
dar el asalto definitivo al Alcázar. El Gobierno se preocupa ya 
fundamentalmente de este sector. Yagiúe ha sobrepasado Torrijos, 
ocupado Rielves y avanza sobre Bargas. Las hordas marroquíes están 
ya únicamente a veinte kilómetros de Toledo. Desde el Alcázar pueden 
escuchar el estrépito de la batalla que se acerca. A Toledo y Bargas 


envía refuerzos el Gobierno. Vienen varios núcleos de los «Leones 
Rojos», el Batallón «Pasionaria», fuerzas de guardias nacionales y de 
asalto. Con el Batallón «Pasionaria» vienen también varias piezas de 
artillería. Todo el mundo se da cuenta de la gravedad de la situación. 
Pero se da cuenta demasiado tarde, cuando ya no tiene remedio 
posible. 


En la madrugada del domingo se vuela la mina. En la 
madrugada del domingo los tanques italianos han sobrepasado Bargas. 
En la madrugada del domingo, las vanguardias de la caballería mora 
divisan Toledo en lo alto de su cerro de piedra... 


Apenas se ha extinguido el eco de la explosión cuando empieza 
el asalto. La gente va decidida, resuelta, convencida de que hay que 
terminar cuanto antes con los sitiados para hacer frente a las hordas 
que avanzan. Los fascistas se defienden a la desesperada, convencidos 
también de que se juegan la última carta. El combate adquiere una 
dureza extraordinaria. Se atraviesa el patio exterior del Alcázar, se 
pelea con bombas de mano, se llega al cuerpo a cuerpo... 


En lo más duro del combate muere otro gran valor confederal. 
Es Senderos. Senderos es director de Juventud Libre. Ha venido aquí 
con el pretexto de hacer información. En realidad ha venido a luchar 
como otro cualquiera. Cuando se emprende el asalto, marcha en 
cabeza. Pistola en mano avanza, despreciando la muerte que le cerca y 
le sigue. Cuando traspasa la barandilla del Alcázar, cuando se dispone 
a penetrar por el hueco de un obús, una ráfaga de ametralladora le 
alcanza de lleno. Cuando los compañeros se acercan a recogerlo, aún 
exclama: «¡No os detengáis! ¡seguid el asalto!». 


Lo retiran ya cadáver. En un coche se lo llevan para Madrid. 
Mientras, el asalto continúa. Los compañeros están ya dentro, han 
salvado las mayores dificultades. Pueden considerar la fortaleza suya... 


Pero en aquel momento, precisamente en aquel instante, a las 
ocho y cuarenta y cinco del día 27 de septiembre, un cañonazo da en 
las cercanías del Alcázar. Al cañonazo siguen otros. Inmediatamente el 
cielo se cubre de a las negras que empiezan a descargar toneladas de 
metralla sobre Toledo y los alrededores. La artillería y la aviación 
forman un concierto terrible. La explosiones, repetidas por el eco de 
los montes cercanos, aturden y desconciertan. Nadie sabe qué hacer. 


Por la vega, en dirección a Toledo, avanzan ya los tanques 
italianos y la caballería mora. En la fábrica de armas se libra un 
combate duro. Un grupo de milicianos pretende resistir. La caballería 


rodea el edificio, los tanques disparan desde cerca sobre los huecos de 
las ventanas. Pronto cae el edificio. Muere la mayoría de sus 
ocupantes. El resto —tres o cuatro— se salva arrojándose de cabeza al 
Tajo... 


Desde las alturas de Toledo se ha visto todo. Desde Toledo se 
ha visto también que las fuerzas que retroceden ante el avance fascista 
no reculan hacia la ciudad, sino que, dejando abierto el camino al 
invasor, huyen en dirección a Olías. Temen, sin duda, la salida de los 
miles de hombres del Alcázar. Temen encontrarse entre dos fuegos... 


En Toledo la situación es desesperada. Ha terminado el ataque 
al Alcázar. Se ha iniciado el éxodo. Por el puente de Alcántara, barrido 
por las ametralladoras de la fortaleza, y por el puente de San Martín 
que las bombas de aviación siluetean, corre la población civil y no 
pocos milicianos y guardias. No hay serenidad ni organización ni 
disciplina. Muchos han perdido la cabeza y contagian a los demás. 


Pasan unas horas dolorosas y amargas. Los moros suben por la 
Puerta Bisagra, mientras los fascistas del Alcázar inician la salida. Al 
otro lado del Tajo, perseguido por las ametralladoras de los Fiats y los 
Capromnis; la población civil huye de la barbarie fascista... Una 
partida de moros, con oficiales españoles al frente, penetra en el 
hospital. En él han quedado bastantes heridos y unas cuantas 
enfermeras. La escena que sigue es trágica y repugnante. Las 
muchachas van pasando de mano en mano de los rifeños, que se 
sacian con ellas. Luego, en el patio, son pasadas a cuchillo, como antes 
lo han sido todos los heridos que encontraron... 


Toledo se ha perdido. Es una jornada de vergiienza. Tan sólo, 
salvando la dignidad de todos, un grupo de hombres. Son un centenar 
de milicianos anarquistas que se han negado a huir. Se han refugiado 
en un edificio fuerte y se defienden como leones. Los fascistas, dueños 
de la ciudad, les intimidan: «¡Estáis completamente cercados! No 
tenéis salida. ¡Rendíos!». 


La respuesta es una lluvia de balas y un grito desafiante: «¡Viva 
la FAI!». 


Durante tres días resisten con heroísmo sin límites. Centenares 
de moros y civilones, de terciarios y requetés pagan con su vida la de 
aquel puñado de héroes. Durante tres días, sigue la pelea enconada en 
las calles de la imperial ciudad. Durante tres días, en Madrid, en toda 
la España leal, la gente negará la caída de Toledo, porque dentro de 
ella se sigue combatiendo. 


Desgraciadamente, los luchadores anarquistas tienen que caer. 
Les faltan municiones, víveres y agua. Pero cuando los moros dan el 
asalto definitivo, todavía tienen fuerzas para luchar al arma blanca, 
para matar cada uno tres o cuatro mercenarios rifeños... 


Una vez más, la FAI ha salvado, al precio de su sangre 
generosa, la dignidad de todos. Pero su sacrificio ha sido estéril, 
porque nadie acudió en socorro de los sitiados. Porque antes, el 
Gobierno perdió estúpidamente tres días en tontas negociaciones; 
setenta y dos horas que hubieran bastado para que cuando Yagile y 
Varela llegasen a Toledo, no quedase en pie un solo cadete del 
Alcázar. Y para que en modo alguno hubieran logrado poner sus 
plantas las hordas marroquíes en las calles retorcidas y escarpadas de 
la ciudad del Greco... 


CAPÍTULO 9 


Siguenza 


AGOSTO y LA MITAD DE SEPTIEMBRE transcurren con calma 
relativa en el frente de Guadalajara. En Madrid preocupan la sierra y 
Talavera; la Alcarria no tiene atractivos de género alguno. El Gobierno 
ha nombrado jefe de todo el sector a un hombre inteligente, pero 
despreocupado. Es el teniente coronel Jiménez Orge. Jiménez Orge no 
toma muy en serio su cargo. Piensa, quizá, que le han nombrado 
gobernador de una ínsula lejana. Procura vivir cómodo, sin excesivas 
molestias. Establece su cuartel general en Taracena, a seis kilómetros 
de Guadalajara y ochenta de las trincheras, y se olvida de que estamos 
en guerra. Lo que pase en Sigiienza, lo que ocurra en Molina de 
Aragón o Torremocha le tiene sin cuidado. Allí están los milicianos. El 
se conforma con firmar salvoconductos y regalar estrellas a los 
periodistas que visitan Taracena y vuelven a Madrid diciendo que se 
cubrieron de gloria en un frente que no saben dónde está... 


Las líneas, en realidad, sufren constantes alternativas. Hay 
muchos pueblos situados en la zona de nadie, que pasan una y otra 
vez de los fascistas a los revolucionarios. Hay poca gente para cubrir 
todos los frentes, y sólo están vigilados los puntos importantes. En 
Sigienza hay setecientos hombres de las milicias confederales, un 
batallón de ferroviarios con un tren blindado, algunos elementos del 
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Más arriba, grupos 
sueltos, libertarios en su mayoría, guerrilleros que mantienen la 
inquietud en los pueblos ocupados por el enemigo. Sobre la carretera 
general unos centenares de hombres con una organización 
rudimentaria. En los montes del alto Tajo, milicianos de los pueblos 


que a veces no saben ni por qué luchan. 


El enemigo tampoco concentra grandes elementos. Se ha 
fortificado en Atienza y Alcolea del Pinar, ocupa posiciones de fácil 
defensa y se mantiene a la expectativa. Madrid esta muy lejos y es más 
fácil alcanzarle por la carretera de Extremadura y bajando desde los 
puertos del Guadarrama. Unos y otros se conforman con emboscadas, 
golpes de mano, escaramuzas. De vez en cuando se traban combates 
como los de Atienza. Pero la mayor parte del tiempo se dedican a la 
lucha de guerrillas. 


En Sigienza empieza a pensarse en organizar las fuerzas. Está 
allí, como técnico militar, el comandante Martínez de Aragón. Están, 
también, un puñado de militantes de la organización confederal. y 
éstos —Feliciano Benito, Guevara, Villanueva, Ciriaco, Miguel 
Hernández, Parra, Ivars son quienes llevan todo el peso de la 
contienda... 


A mediados de septiembre la situación varía por completo. El 
fascismo sabe ya que no podrá atravesar el Guadarrama. Necesita 
apoyar el avance que realiza por tierras de Toledo. Necesita acercarse 
a Madrid por dos puntos aun tiempo, cortar las comunicaciones de la 
capital, facilitar su entrega. Empieza a concentrar elementos en 
Atienza y Alcolea. Envía varios tabores de regulares, una bandera del 
Tercio, algún regimiento de línea, centenares de civilones y requetés. 
Apoyándoles, varios Capronnis, mucha artillería, treinta o cuarenta 
tanques. Con ellos comienza a presionar por la carretera general y a lo 
largo de la que baja desde Paredes a Sigiienza misma. 


Es difícil contener al adversario con los pocos hombres que se 
cuenta. Los milicianos procuran pegarse al terreno, defender los 
montes, cortar las carreteras. Pero la artillería, los aviones y los 
tanques realizan con rápida seguridad su obra. En siete días los 
invasores avanzan por la carretera hasta muy cerca de Torremocha, 
ocupan el cerro San Cristóbal, bajan hasta las cercanías del ferrocarril, 
inician el cerco de Sigiienza. Feliciano Benito reclama con insistencia 
material y hombres. En Madrid no se le escucha. Preocupan más 
Toledo y Valmojado. «¡Que se defiendan como puedan!» Jiménez Orge 
recibe las noticias en Taracena... 


El día 28 de septiembre, los fascistas inician el ataque a fondo. 
Una nube de aviones, una lluvia de metralla, varios regimientos 
lanzados al ataque y los milicianos tienen que retroceder. Pronto 
llegan al ferrocarril. Pronto cae un trozo en su poder. De nada sirve el 
heroísmo de los luchadores confederales. De nada el entusiasmo de los 


ferroviarios. Varias veces el tren blindado llega a las proximidades de 
Sigiienza, dispara sus ametralladoras, barre compañías enteras de 
moros o requetés. La artillería y la aviación obligan a retroceder. 
Sigiienza no está cercado aún. Le queda una mala carretera. Pronto los 
fascistas lograrán cortarla también. 


El día 29, veintitrés trimotores vuelan sobre Sigienza. No hay 
un solo antiaéreo, no hay refugios ni defensas posibles. Los trimotores 
vuelan bajos, seguros de su impunidad. Las bombas estallan con 
estrépito sembrando la destrucción y la muerte. Media población es ya 
montón informe de escombros humeantes. Los cazas fascistas 
descienden y ametrallan a las gentes pacíficas aterradas, a los 
milicianos que sacan de entre las ruinas cadáveres mutilados. En las 
cercanías, prosigue la lucha con violencia extraordinaria. Los fascistas 
ocupan Barbazona. Más tarde, Peregrina y Moratilla. El día 1, 
Sigiienza está sitiada. 


Dentro de Sigienza quedan setecientos hombres de la CNT, 
algunos del POUM, varios ferroviarios. Fuera están las milicias 
aragonesas, el Batallón «Alicante Rojo», algunos centenares de 
guardias enviados apresuradamente. Son muy inferiores en número al 
enemigo: Tienen una inferioridad mayor aún en armamento. Nadie se 
asusta ni amilana. Los que están en Sigiienza menos que nadie. 


Feliciano Benito dirige la operación. Unos centenares de 
hombres quedan defendiendo los accesos a la población. Otros 
quinientos —los militantes de la CNT en cabeza-van a romper el cerco 
de las hordas fascistas. La lucha adquiere entonces caracteres de 
enorme violencia. Las milicias confederales emprenden el ataque con 
valentía incomparable. La artillería extranjera forma una barrera ante 
ellas. La aviación deja caer sus bombas. Las ametralladoras abren 
claros en las filas de luchadores del pueblo. ¡No importa! Como un 
alud, como avalancha irresistible, avanzan los luchadores 
confederales. Peregrina cae en su poder. Establecen contacto con las 
demás fuerzas leales. ¡Sigienza no está cercada ya! 


Caro ha costado lograrlo. En el camino, tendidos para siempre, 
han quedado muchos luchadores confederales. Entre ellos un gran 
militante: Parra. Parra era miembro del Comité Regional del centro. 
Como Isabelo, como Torres, como cien más, abandonó los puestos de 
la retaguardia para marchar al frente. En el ataque, marchaba en 
cabeza. Una bala ha paralizado su corazón... 


Pero la lucha en las cercanías de Sigiienza no ha hecho más que 
comenzar. Los facciosos concentran cada día más efectivos. De Madrid 


no acaban de llegar los refuerzos pedidos. Hay una terrible 
desigualdad. Los milicianos la afrontan con valentía y heroísmo. Del 2 
al 8 de octubre se pelea sin tregua ni descanso. Truena la artillería y 
dialogan las ametralladoras. Los esfuerzos fascistas se quiebran una y 
otra vez. Pero los hombres caen y las municiones se agotan. La lucha 
no puede dejar de inclinarse del lado del más fuerte. 


El día 8 llegan refuerzos. Es el Batallón «Pasionaria». Hay que 
colocarlo en línea, porque la poca gente que queda está 
completamente agotada. Por desgracia, la catástrofe de Toledo está 
muy reciente. Los milicianos que llegan traen una moral de derrota. 
Basta la aparición de veintitrés trimotores, para que el «Pasionaria», 
abandone sus posiciones y retroceda en pleno desorden. El enemigo 
avanza sin dificultades. Peregrina cae en su poder. Sigiienza está 
cercada de nuevo. Un enlace lleva la noticia ochenta kilómetros atrás, 
donde Jiménez Orge tiene su cuartel general. Pretende hablar con él. 
Un centinela le detiene: «El teniente coronel está comiendo...». 


En Sigiienza la situación es trágica; en Taracena se come; en 
Madrid nadie, salvo el Comité de Defensa, acaba de comprender toda 
la gravedad de la hora. Val recibe la pérdida de Peregrina con 
serenidad. Va a todas partes, pretendiendo lograr el envío de hombres. 
Nadie le hace caso. Al fin, de los distintos ateneos saca 
precipitadamente quinientos hombres, que horas después parten para 
la Alcarria. 


Dentro de Sigienza se lucha a la desesperada. Hay quinientos 
hombres de la CNT con varios militantes a la cabeza. No tienen 
artillería ni antiaéreos ni antitanques. Tienen tan sólo fusiles, 
ametralladoras que se encasquillan al tercer disparo y poca munición. 
Pero no pierden la serenidad ni se entregan. Casa por casa, en lucha 
épica y dura, defienden la población. Los cañones fascistas les 
persiguen; las hordas legionarias y marroquíes se lanzan al asalto. 
Pero cada paredón es un parapeto, cada edificio un fortín. Cada paso 
hacia adelante, cuesta al fascismo montones de muertos. Es una pelea 
épica. El día 8, los tanques fascistas inician el ataque a la ciudad. 
Hasta el día 14 no logran encerrar a los sitiados en un solo edificio: la 
catedral. Son seis días de batallar incesante, de combatir día y noche 
defendiendo metro a metro las calles de la población. E112, los 
fascistas logran entrar en el hospital. Hay en él, varias enfermeras y 
numerosos heridos de los combates y los bombardeos. La morisma no 
vacila. Los heridos son pasados a cuchillo; las enfermeras sirven para 
saciar la rijosidad africana. Los «caballeros» patriotas, los señores 
oficiales, asisten alegres y satisfechos al triste espectáculo... 


El día 17 de octubre se intenta un avance para librar a los 
sitiados. El ataque fracasa el 18 y los fascistas avanzan hacia Jadraque 
y Algora. Del interior de la catedral han salido varios grupos de 
hombres. Uno, compuesto por más de un centenar, se ha abierto paso 
a tiros hasta nuestras líneas. Salieron, cuando toda resistencia era 
inútil, cuando —fracasado el ataque desde el exterior— sólo se podía 
morir en Sigiúienza. El día 14 salieron también otros compañeros. Y 
cuatro compañeras que fueron degolladas por la morisma. Van 
cayendo en la pelea compañeros magníficos. El día 11, cuando 
Sigiienza lleva tres días cercada, Feliciano Benito —que saldrá varios 
días después, pasando por entre las líneas fascistas a fuerza de bombas 
de mano, de valor y de audacia— pide dos voluntarios para comunicar 
a las fuerzas que están en La Cabrera la situación en que se hallan. La 
misión es arriesgada y difícil. Para cumplirla se ofrecen veinte. Benito 
escoge a dos militantes, Antonio Martínez y Joaquín Ivars. Los dos 
salen de Sigiienza. A las puertas mismas son descubiertos. En la pelea, 
perecen como dos valientes... 


Se ha retrocedido el día 19 en toda la línea. Estamos muy lejos 
de Sigiienza por todas partes. Es vana toda ilusión de prestar auxilio a 
los sitiados. Pero en la catedral, la resistencia prosigue. Hay en ella 
trescientos hombres, con no sobradas municiones, con agua y víveres 
escasos. Están encerrados desde el día 14, defendiéndose como leones. 
La artillería fascista no cesa de disparar un solo instante. Vuelan las 
puertas, se hunde el crucero, empiezan a desmoronarse las torres. La 
lucha continúa. Se emplazan las ametralladoras en cualquier sitio, se 
colocan los hombres en sitios inverosímiles. Cuando, después de un 
bombardeo, marroquíes y legionarios se lanzan al asalto, una lluvia de 
balsas deja sembrados de cadáveres los alrededores de la catedral. 
Varias veces los tanques facciosos llegan a las puertas mismas de la 
catedral. Las bombas unas veces, las grandes piedras otras, les obligan 
a retroceder. 


Así se resiste un día y otro. Pasa una semana y comienza la 
segunda. Pero la lucha heroica no puede prolongarse indefinidamente. 
Pronto la catedral no es más que paredones agujereados por los 
obuses, sin cúpula ni puertas. Pronto se amontonan los heridos, faltan 
los víveres y el agua, escasea la munición. Los hombres que siguen en 
pie, están sucios de polvo y humo, con los ojos hinchados por el 
sueño, con los músculos rotos por el cansancio. El día 22 los fascistas 
intimidan la rendición. La respuesta es altanera y heroica: «La FAL, no 
se rinde. ¡Muere!». 


El 23 y el 24 continúa la batalla. Los fascistas tienen prisa por 
terminar. Durante horas y horas, de día y de noche, los cañones del 15 


envían su mensaje de muerte sobre la catedral. Dentro es trágico el 
espectáculo. Muertos entre los escombros; heridos que agonizan sin 
que nadie les pueda atender; hombres que continúan una lucha 
imposible. Los oídos están rotos por el retumbar incesante de los 
obuses. Las gargantas, resecas por la falta de agua y por el polvo de las 
explosiones. 


El día 25 es inútil todo. En pie quedan sesenta o setenta 
hombres. La catedral no ofrece defensa de género alguno ya. Hay un 
breve cambió de impresiones, una determinación unánime: 
«Saldremos y moriremos matando...». 


Se espera un momento oportuno. Cesa el cañoneo, mientras los 
fascistas preparan el ataque definitivo. Como una tromba, los 
supervivientes salen por los agujeros de las puertas, se desparraman 
por la plaza, corren hacia los parapetos enemigos disparando sus 
fusiles. Un grito ronco estremece el aire: «¡Viva la FAI!». 


Muchos caen antes de llegar a las líneas enemigas. Otros 
penetran en ellas, disparando fusiles y pistolas, utilizando las culatas 
para aplastar cráneos marroquíes. La lucha es breve y sangrienta. 
Mueren todos los milicianos. A su alrededor hay también muchos 
cadáveres de invasores... 


Termina así la batalla de Sigijenza, el episodio dramático de la 
catedral. Unos cientos de héroes han dejado su vida en pelea 
homérica. Nadie se acordará de ellos. Nadie hablará de su hazaña. 
Acaso, porque llevaban en los bolsillos carnets de la CNT y murieron 
con un «¡Viva a la FAI!» en los labios... 


CAPÍTULO 10 


La noche que se salvó Madrid 


Cada día de octubre es un nuevo dolor y un nuevo peligro para 
Madrid. El heroísmo de los milicianos no basta para contener el 
avance enemigo. Frente a los tanques, a los aviones, a la artillería, se 
hunden una y otra vez las líneas de resistencia. Progresa el fascismo 
en todas partes. Sube desde Olías hasta Illescas. Pasa Valmojado y 
ocupa Navalcarnero. Conquista el Puerto de San Juan y Chapinería. 
Los «Capronis» y los «Junkers» empiezan con matemática regularidad 
sus visitas de muerte y destrucción sobre la ciudad que pronto será 
mártir [...] 


En Madrid crece por momentos el desconcierto. En las esferas 
oficiales no se sabe qué hacer ni qué pensar. El Estado Mayor está 
apunto de dar por perdida la capital de nuestra revolución. 
Paralelamente, sin embargo, crece el entusiasmo y la decisión de las 
masas populares. Está cercana la hora en que todo haga crisis, en que 
todo se hunda, en que sólo se salve el heroísmo abnegado del 
proletariado madrileño. 


Mientras llega esa hora los momentos son difíciles. Por el este, 
el sacrificio heroico de un puñado de faístas resistiendo veinte días en 
la catedral de Sigiienza ha retrasado el peligro. Por aquí no llegarán a 
tiempo los invasores a las puertas de Madrid. Tienen que modificar su 
plan. Lo modifican. No avanzarán ya por la Alcarria rumbo a 
Guadalajara y Alcalá; bajarán por las tierras de Cuenca hasta cortar las 
comunicaciones de Madrid. El enemigo ataca pasados los Montes de 
Albarracín abriéndose rápido camino hacia los nudos de 


comunicaciones. No encuentran quien le cierre el paso, quien impida, 
sus propósitos. El gobierno no puede entretenerse en pensar en las 
comunicaciones. Es el Comité de Defensa quien ve claro el peligro, y 
quien le pone remedio enviando rápidamente la columna Del Rosal, 
que clavará en el suelo a las mesnadas fascistas. 


Ya está el fascismo a 30 kilómetros de Madrid. Ya amenaza por 
el sur y por el oeste. Ya los Sindicatos han oído la llamada de su deber 
y empiezan a movilizar sus afiliados. Construcción paraliza las obras y 
forma los primeros batallones de fortificadores. Metalurgia apresura el 
ritmo de los tornos y el trabajo de las máquinas. Los demás ensayan 
concentraciones, ponen en pie sus efectivos, entrenan sus hombres 
para la dureza de las jornadas próximas. 


En los frentes del Centro hay muchos miles de luchadores 
confederales. Se les puede encontrar a centenares en todas las 
columnas republicanas, socialistas o comunistas. Están, además, con la 
de «Tierra y Libertad», que pelea en los frentes toledanos. Con la 
columna Amor que lucha en lugares cercanos. Con la Del Rosal. Con 
los que pronto serán gloriosos batallones «Sigiienza» y «Toledo». Pero 
la Organización tiene aún más hombres que quieren luchar, que 
anhelan empuñar las armas, jugarse la vida en la defensa de la 
libertad del pueblo. Apresuradamente se organiza una columna más 
fuerte que todas las demás. Es la columna «España Libre». Hombres 
probados la integran: militantes de temple acerado nutren sus filas. 
Pero la columna «España Libre» —tres mil luchadores dispuestos a 
todo en la defensa de la revolución— no puede salir a combatir. No 
tiene armas; no quieren dárselas. No pide artillería ni tanques ni 
aviación. Pide sencillamente fusiles. Fusiles que se facilitan en 
abundancia a otras fuerzas, que los pierden con excesiva facilidad. 
Todas las gestiones para conseguir armamento fracasan. A mediados 
de octubre Frente Libertario [1] escribe: 


«Mientras otras columnas y otros batallones han sido armados, 
la columna «España Libre» sigue esperando. ¿Por qué no se le 
entregan los elementos precisos para salir, como es su deseo, rumbo al 
puesto que se le designe? Lo ignoramos. Ninguna razón, ningún 
argumento, ningún pretexto siquiera, justifica esta demora. Nada hay 
medianamente lógico que pueda explicarlo. La única hipótesis que 
cabe sentar está fundada en que los hombres de «España Libre», 
pertenecen a la Confederación Nacional del Trabajo.» 


Es ésa, precisamente, la única explicación lógica. Todo son 
habilidades y maniobras contra las Milicias confederales. Todos los 
sectores políticos tienen un interés extraordinario en hacerlas fracasar. 


Si triunfan, si se cubrieran de la gloria que merece el heroísmo de sus 
hombres, nada ni nadie podría cerrar el paso a la revolución. Y hay 
muchos que, pese a sus palabras, preferirían perder la guerra a dejar 
paso franco a la revolución en marcha [...] 


Y en tanto se pierden las horas en torpes maniobras políticas; 
mientras cobardes e incapaces pretenden arrojar lodo sobre las 
Milicias confederales, achacándoles sus propias infamias, el fascismo 
avanza. Finaliza octubre. El gobierno Largo Caballero creé llegado el 
momento de jugarse el todo por el todo. El día 29, un estremecimiento 
jubiloso recorre las filas de nuestros luchadores. Una proclama del 
ministro de la Guerra se reparte profusa entre los milicianos. 
Emocionados, los hombres leen en los parapetos: 


«¡Tenemos las armas que necesitamos! ¡Ha llegado la hora de la 
ofensiva!... ¡Adelante! Espero vuestros partes de victoria...» 


Todo el armamento son quince o veinte tanques y diez o doce 
aviones. Pero el entusiasmo de los milicianos suple la falta de 
material. Se ataca intensamente, con heroísmo sin límites. Se toman 
los Torrejones y Seseña; se progresa en dirección a Illescas; los 
periódicos proclaman nuestra inminente victoria... Pero al día 
siguiente la ilusión se desvanece. 


El día 30, entre una nube de «Junkers», «Fiats», «Capronis» y 
«Heinkels», desaparecen nuestros pobres aviones; el día 30 cada uno 
de nuestros tanques tiene frente a sí quince o veinte enemigos; el día 
30 se pierde el terreno conquistado, se inicia la desbandada, ocupan 
los fascistas Parla y progresan en dirección de Getafe. El día 30 se 
derrumban todos los optimismos, y la desesperación y la tristeza se 
adueña de los medios oficiales. Ya nadie duda de que el fascismo 
llegará a Madrid. Ya nadie niega que en sus calles habrá de librarse 
una batalla decisiva para la suerte del mundo... 


Madrid empieza a vivir horas de fiebre. En los centros oficiales 
el pesimismo gana los corazones. Ni Asensio ni Pozas creen posible la 
defensa de la ciudad. Confiaban en Navalcarnero y Navalcarnero cayó. 
Creían en Brunete y en Brunete están ya, estrechamente enlazados, 
moros y civilones. Esperaban que la contraofensiva fuera un éxito, y 
ha sido un desastre. Las Milicias tienen sobra de valor; pero les faltan 
elementos, organización, disciplina, técnica. ¿Cómo vencer en estas 
condiciones? ¿Cómo pensar en oponer dique seguro a los mejores 
estrategas de Roma y Berlín? Pensando fríamente, calculando las 
posibilidades, midiendo los efectivos, nuestro Estado Mayor tiene que 
considerar perdida la partida... 


Pero en la calle la gente no conoce la técnica militar. Los 
hombres de los sindicatos no han estudiado en Potsdam, ni en Saint- 
Cyr. Ignoran los rudimentos de la estrategia. Pero tienen decisión y 
arrojo. Pueden hablarles de la superioridad del enemigo. Sin 
vacilaciones replicarán: 


» —¡No pasarán! Y si pasan será sobre nuestros cadáveres y las 
llamaradas que consuman Madrid... 


Con ellos es inútil el razonamiento y el cálculo. Ya lo saben 
Pozas y Asensio. Ya lo saben, también, Largo Caballero y Prieto. Están 
decididos a morir, y a morir matando. Los sindicatos hormiguean de 
afiliados. Se acarician con entusiasmo las pistolas. Se mete dinamita 
en botes vacíos para fabricar bombas. Se hace acopio de gasolina para 
rociar los edificios. Los técnicos pueden pensar que es una catástrofe. 
El pueblo sabe que sólo así podrá salvarse... 


El avance enemigo continúa en todos los frentes. Ya cayeron 
Humanes y Griñón, Parla y Getafe, Villaviciosa de Odón y 
Fuenlabrada. Los cañones facciosos alcanzan a Madrid. Por ahora se 
contentan con bombardear los barrios extremos. 


El día 3 se da, por fin, armas a la columna «España Libre». 
Parte para Fuenlabrada. Cuando llega, los moros atacan furiosamente 
Leganés. 


El día 30 se accede a que la CNT participe en el gobierno. Se 
accede cuando no queda otro remedio. El gobierno está perdido y 
Madrid a punto de perderse. Se accede, quizá, no sólo por fortalecer el 
ministerio, sino también para facilitar el cambio de residencia. A los 
ministros les pesa Madrid. De Madrid han salido ya muchos con 
rumbo a Barcelona y Valencia. De Madrid quiere marcharse el 
gobierno también. En el primer Consejo de ministros en que 
intervienen los hombres de la Organización, se plantea la huida a 
Valencia. Nuestros compañeros se niegan: 


» —Igual que está dispuesto a morir el pueblo en defensa de 
Madrid, debemos estarlo nosotros... 


Cuatro horas de Consejo. Cuatro horas de forcejeos. Al fin no se 
toma determinación alguna. El día 5 los fascistas entran en Móstoles y 
Alcorcón, en Pinto y Leganés. El pánico crece entre el elemento oficial. 
Muchos, sin esperar determinaciones del gobierno, han salido con 
rumbo a Valencia. 


El día 6 vuelve a reunirse el Consejo de ministros. Largo 


Caballero insiste en el traslado. Habla de la crítica situación militar. 
Sólo la llegada de refuerzos podría salvarle. Pero, ¿de dónde traer 
estos refuerzos? Suena el nombre de Durruti. Federica se ofrece para 
convencerle de que debe venir a Madrid. El gobierno le confía el 
encargo y Federica sale. 


Nuestros compañeros continúan oponiéndose al traslado a 
Levante. Largo Caballero plantea crudamente la cuestión: 


» —Si ustedes siguen negándose, la crisis queda planteada. Y 
una crisis, en estos momentos, es la catástrofe... 


No hay más remedio que acceder. Esta misma noche, 
sigilosamente, como en una huida, el gobierno saldrá corriendo en 
dirección a Valencia... 


Amanece el día 7 de noviembre. El enemigo tomó ayer 
Carabanchel Alto y Campamento. Los obuses facciosos caen como una 
lluvia sobre los barrios de Segovia y Toledo. Nadie ha dormido esta 
noche. La aviación voló repetidas veces dejando caer toneladas de 
trilita. La radio habló sin descanso trasmitiendo órdenes y consignas. 
Como el 19 de julio, ningún trabajador ha ido esta noche a su casa. En 
los domicilios de los sindicatos, formando grandes corros a la puerta, 
tumbados en el suelo, en las escaleras, en los portales, millares y 
millares de hombres, que esperan la orden de partir hacia el frente. 


Durante todo el día anterior se han sucedido las llamadas 
tajantes: 


» —Metalúrgicos, en el local del Sindicato a las siete de la 
tarde...» —Uso y Vestido, a las ocho...»— Gráficos, de guardia 
permanente en los talleres...»— Gastronómicos, a las cinco... 


Todos los sindicatos han llamado a sus hombres. Todos los han 
puesto en pie de guerra. Todas las pistolas están prestas a dispararse. 
Todos buscan un lugar en los parapetos... Defensa, organiza y prepara 
la lucha. Tiene millares y millares de hombres a su disposición. Los 
tiene en los sindicatos y en los ateneos de barriada. Está en pie todo el 
movimiento libertario. Frío, sereno, sin que la gravedad del trance 
conmueva uno de sus músculos. Val ordena: 


» —Vallehermoso: Doscientos hombres, con lo que tengan, al 
Paseo de Rosales...» —Puente de Toledo: Que suba toda la gente hacia 
Carabanchel. Tirar sobre el que se vuelva...» —Controles: Que no salga 
nadie con fusiles ni pistolas de Madrid. Recoger todas las que podáis. 
Hay millares de compañeros esperando armas... 


La organización en pleno responde como un solo hombre. Con 
fusiles, con rifles, con pistolas, con bombas, millares de trabajadores 
corren a su puesto. Por las calles de Segovia y Toledo, entre el 
estruendo de la batalla cercana, se cruzan dos ríos humanos. Hacia el 
Manzanares bajan los luchadores que van a levantar, con sus 
corazones, el dique que rompa la oleada fascista. De los puentes 
suben, aplastados bajo el peso de los míseros ajuares, las mujeres y los 
niños de las barriadas que huyen frente al azote de la invasión... 


La defensa de Madrid está hoy en manos de los trabajadores 
exclusivamente. El gobierno camina hacia Valencia. En el Ministerio 
de la Guerra no ha quedado nadie en su puesto. Miaja ha recibido una 
orden y unas atribuciones, pero aún no sabe con quién cuenta ni qué 
puede hacer. Está dispuesto a morir en su puesto; pero hasta mañana 
no podrá hacer absolutamente nada. Y mañana, acaso será demasiado 
tarde... 


En Carabanchel Bajo, en Usera, en la carretera de Extremadura 
y en la Casa de Campo está lo más vivo y firme del proletariado 
madrileño. Se lucha con rabia, con energía, con desesperación. Se 
muere con un viva a la revolución en los labios. Grupos de moros, que 
han cruzado el río, tratan de trepar por la montaña del Príncipe Pío en 
dirección a Rosales. Allí están unos cuantos guardias y unos 
centenares de trabajadores, varios militantes anarquistas, «Nobruzán» 
entre ellos. No hay armas para todos. No hay municiones para los 
fusiles de que se dispone. Cuando un hombre cae, otro surge de entre 
las sombras armado con su pistola. Cuando los moros ceden 
momentáneamente en su embestida, unos obreros saltan los parapetos, 
buscan los cadáveres enemigos, les quitan el fusil y las municiones. 
Con fusiles y municiones fascistas se defiende Rosales durante toda la 
noche. Con las uñas y los dientes se defiende Madrid... 


En Usera hay unas trincheras improvisadas y unos parapetos de 
adoquines. En Carabanchel lo mismo. Igual en la carretera de 
Extremadura. No sirven para ocultar un hombre, para defenderlo de 
las balas enemigas, para ponerlo a salvo. Son más un obstáculo que 
una defensa. Pero detrás de ellos, como en las casas, como en las 
calles, hay millares y millares de hombres decididos a luchar y morir. 
Durante toda la noche el combate es durísimo. Por vez primera los 
tanques fascistas dudan en avanzar. Por vez primera la caballería 
mora es barrida en masa. Por vez primera los legionarios hambrientos 
de botín sienten el terror y el pánico. En las barriadas de Madrid no 
hay ejércitos aguerridos. Pero están, firmes en sus puestos, muriendo y 
matando, los hombres de los sindicatos. 


Ningún general dirige la batalla. Si a cualquiera de los pocos 
militares que han quedado en Guerra se le pregunta quién sostiene el 
combate, no sabrá responder. Defendiendo Madrid hay unas columnas 
destrozadas, desmoralizadas por los repliegues, sin elementos y sin 
decisión. No pueden ser ellas quienes impidan que la morisma se 
adueñe hoy de la ciudad. Sólo los sindicatos podrán responder a la 
pregunta. Sólo los sindicatos, los ateneos, las barriadas, saben de 
dónde han salido estos millares de héroes. Sólo un hombre, Eduardo 
Val, tiene en sus manos durante toda la noche los hilos de la defensa 
de Madrid... 


En la calle de Serrano, en un hotelito que fue de un marqués 
monárquico suenan sin cesar los teléfonos, entran y salen autos y 
motos sin tregua ni descanso. Un grupo de hombres se multiplica, 
corre de aquí para allá, ordena, marcha. Isabelo, Salgado, Barcia, 
Inestal, Gil, Antonio Rodríguez, Ortega, Juan Torres, Santamaria, son 
en esta hora el Estado Mayor único de nuestra resistencia. Llevan 
varios días sin dormir. No han comido en toda la jornada. Han 
pronunciado cincuenta arengas y disparado trescientos tiros. Están 
aquí ahora; dentro de media hora ocuparán un parapeto en 
Carabanchel; la madrugada les sorprenderá disparando sus rifles en el 
barrio de Usera. Están donde deben estar, donde el enemigo aprieta, 
donde la moral afloja. Están, como toda la Organización confederal, 
en el sitio de máximo peligro... 


Y en medio del nerviosismo y la lucha, entre la baraúnda de los 
acontecimientos, un hombre con mono azul sonríe y ordena con voz 
pausada y enérgica. Nunca le conocerán las multitudes. Nunca sabrán 
su gesta. Pero si Madrid se salva esta noche es porque su defensa está 
a cargo de Eduardo Val... 


Amanece el día 7. La lucha continúa dramática. Hacia los 
barrios amenazados parten sin cesar nuevos grupos de obreros. Van en 
su mayoría sin armas, esperando recoger las que abandonarán los 
muertos. Como en julio, la gente se disputa los fusiles y los puestos de 
mayor peligro. En los parapetos, en las casas transformadas en 
fortines, los trabajadores disparan sin cesar. Cada disparo es una 
expresión de la voluntad de un pueblo. 


»—¡No pasarán! 


Vuela la aviación, avanzan los tanques, truena la artillería. El 
combate adquiere violencia inusitada. En Carabanchel, unos grupos 
retroceden. El enemigo ha roto nuestras líneas. Avanza hasta cerca del 
Puente de Toledo. Llegan entonces unos compañeros. A su frente, 


Isabelo Romero y Juan Torres. Gritan: 
» —¡Cobardes! ¡Cabrones! 


Algunos avergonzados, se paran. Otros, presa de pánico, 
quieren seguir. Las pistolas apuntan a sus cabezas. Tienen que 
volverse. Se colocan en el Puente, en los parapetos, varios compañeros 
con la orden de no dejar huir a nadie. Isabelo, subido en una ventana, 
grita: 


» —¡Vamos por ellos, compañeros! ¡Adelante! ¡Viva la CNT! 


Isabelo es secretario del Comité regional. Isabelo está en los 
parapetos como todos nuestros hombres. Los que huían parecen otros. 
Siguen detrás de Isabelo y Torres. Es un alud contra el que se rompe el 
avance fascista. Grupos de moros quedan tumbados en mitad de la 
calle. Los nuestros corren hacia arriba en su persecución. Avanzando, 
se pasa Mataderos, se llega a Carabanchel Bajo. El enemigo no pasará 
por aquí. 


Como no pasará por Usera. Ni por Villaverde. Ni por la 
carretera de Extremadura. Madrid entero se ha puesto en pie. 
Republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas pelean codo contra 
codo, en magnífica hermandad, decididos a vencer. Durante todo el 
día se lucha heroicamente. Se agotan las municiones, pero la gente no 
retrocede. 


Miaja ha recibido, a las ocho de la noche del día 6, de manos 
del subsecretario de Guerra, un sobre lacrado con la orden de no 
abrirlo hasta las seis de la mañana del día 7. Cuando lo abre, ve que le 
han dado el mando supremo de la defensa' de Madrid, que se le 
ordena formar una Junta y tomar todas las disposiciones para 
procurar la evacuación del material. En la mañana del 7, Miaja 
empieza a actuar. Llama a todos los partidos y organizaciones. Expone 
claramente la gravedad de la situación. La Junta de Defensa tiene que 
quedar constituida esta misma tarde. No hay dificultades en nadie. La 
junta se formará entre el estruendo del combate que estremece el aire 
nervioso de la ciudad. A mediodía un ayudante de Miaja se asoma al 
balcón. Bromeando, un periodista le interroga:» —¿Qué, buscando la 
marcha? 


El militar, serio y grave, replica:» —No; nosotros no nos iremos. 
Moriremos en nuestro puesto... 


Luego, irónico, añade:» —Me asomaba para ver si se veía ya la 
caballería mora... 


Por la tarde se constituye la Junta de Defensa. Cuando hacen 
un ligero examen de la situación, quedan impresionados. Para 
defender Madrid no hay más que cien cajas de municiones de fusil, 
granadas de artillería para tres horas de fuego, siete ametralladoras en 
reparación. Es todo lo que se tiene. Como fuerzas militares, seis 
columnas sin moral, sin entusiasmo, aplastadas por un retroceso 
constante. Nadie vacila ni tiembla, sin embargo. Una decisión 
unánime: 


» —¡Resistiremos! 


En Burgos, en Valladolid, en Salamanca, el júbilo es enorme. 
Nadie duda de que Madrid caerá. Lo dice Franco:» —Entraremos en 
Madrid sin disparar un tiro... 


Mola confirma la frase del «generalísimo»:» —La toma de 
Madrid será un simple paseo militar... 


Los técnicos extranjeros la creen también. En París, en Roma, 
en Berlín y Londres los periódicos fascistas preparan los gruesos 
titulares que dirán al mundo el triunfo de la facción. 


En Leganés, bajo la presidencia de Vallellano, se reúne el futuro 
Ayuntamiento de Madrid. En Móstoles se agrupan las caravanas que 
traen personalidades fascistas para presenciar la entrada. Franco viste 
de fiesta a sus civilones, a sus terciarios, a sus requetés. Los moros ríen 
olfateando la carne fresca de las mujeres madrileñas... 


Franco, alegre y jactancioso, habla con unos periodistas 
extranjeros:» —Tenemos Madrid entre nuestras manos. Dominamos 
todas las alturas. No hay defensa posible. Si conocieran la técnica 
militar ni siquiera intentarían una resistencia inútil... 


Los obreros de Madrid se ríen de la técnica. Están decididos a 
triunfar. Con fusiles, con pistolas, con escopetas, con bombas de mano, 
corren a los parapetos. Se dejan matar sin dar un paso atrás. Pero el 
fascismo no pasará... 


En Albarracín hay tres mil hombres de la Organización. Son 
luchadores curtidos en Somosierra y Gredos. Son batallones que llevan 
nombres gloriosos: «Mora», «Ferrer», «Orobón Fernández», «Juvenil 
Libertario». A su cabeza, hombres de temple acerado: Cipriano Mera, 
Carlos y Eusebio Sanz, Valle, Arenas, Domínguez Román... 


El día 7 llegan malas noticias de Madrid. Mera reúne a los 
hombres y les habla:» —Madrid está en peligro. Tenemos que ir a 


salvarlo. Que nadie se haga ilusiones. Vamos a morir. Los que quieran 
venir, que den un paso al frente... 


Los tres mil hombres, sin vacilar, avanzan. Mera sonríe 
complacido. No esperaba otra cosa. Habla, sin embargo, para 
advertir:» —No podemos ir todos dejando este frente abandonado. 
Con dos mil basta. El resto puede quedarse aquí... 


Nadie quiere quedarse. Cuesta enorme trabajo convencerles. Al 
fin, sin retrasos, dos mil hombres —pañuelos rojinegros, gritos 
revolucionarios en la garganta, anhelos de batalla en el corazón— 
parten rumbo a la muerte y la gloria de la defensa de Madrid... 


En Tarancón están los supervivientes de Sigiienza. Unos 
centenares de hombres a los que se suman otros tantos campesinos y 
trabajadores madrileños. El 6 de noviembre, reciben una orden 
escueta:» —¡No dejar pasar a nadie con armas! ¡En Madrid se 
necesitan todas! 


De Madrid sale una larga caravana de coches. En ellos, los 
cobardes que huyen del peligro. En Tarancón, los milicianos, fusil en 
mano, detienen los automóviles:» —¿Dónde váis?» —¡A Valencia!» — 
¿A qué?» —Misión especial.» Es la hora de las misiones especiales. 
Todos los flojos de espíritu se han buscado una misión especial. Los 
milicianos no transigen:» —¡Sois unos cobardes! ¡Volved a Madrid! 


Algunos, avergonzados, regresan. Otros insisten en pasar:» — 
Bueno: dejad las armas. En Valencia no las necesitáis para nada... 


En un auto llega Pedro Rico [2]. Va tirado en el coche, hecho 
una bola, con el pánico reflejado en el rostro. Los milicianos ríen ante 
su aspecto. Uno le grita:» —¡Tú también quieres huir, cobarde! 


Pedro Rico trata de justificarse. Uno le interrumpe:» — 
¡Debíamos ponerte de cara a la pared! 


Consigue escapar. Da vuelta hacia Madrid, perseguido por las 
risas y las burlas. Cuando llegue a la ciudad, buscará refugio en una 
embajada extranjera... 


Noche avanzada ya. Mandando los grupos del control está José 
Villanueva. Es un hombre delgado, resuelto, decidido. Se ha batido 
con heroísmo en la toma del cuartel de la Montaña, en Guadalajara y 
Sigúenza. Cuando amanezca, marchará con sus hombres para cooperar 
a la defensa de Madrid. Luchará en la Casa de Campo y morirá, frente 
a las hordas extranjeras, en la dura batalla de Teruel. 


Llega una caravana de autos. Los milicianos les contienen. Una 
voz grita:» —¡Paso libre! ¡En los coches van varios ministros! 


Todos los ocupantes tienen que descender de los coches. Uno 
de ellos se adelanta a Villanueva:» —¡Esto es un atropello! Soy el 
ministro de... y voy a Valencia... 


Villanueva replica:» —Su obligación como ministro es 
permanecer al lado del pueblo en la hora dramática. Al huir, 
desmoralizan ustedes a los combatientes. 


Se han presentado tres o cuatro más. Son también ministros [3]. 
Villanueva les desarma y les hace pasar a una habitación. Asustado 
pregunta uno:» —¿Qué vais a hacer?» —Por mi gusto —replica 
Villanueva—, llevaros delante mañana cuando entremos en fuego...» 
—Eso es una barbaridad...» —Mayor sería que os fusilara como 
merecéis... 


Villanueva telefonea a Val:» —Tengo aquí a cuatro ministros 
que huían de Madrid. ¿Qué hago con ellos? 


Val no pierde la cabeza. Es enemigo de la marcha del gobierno, 
que interpreta como una fuga. Vive la hora más dramática de la 
defensa de Madrid, cuando la vida de todos pende de un hilo. Pero, 
apresar a los ministros no resuelve nada. Ordena:»-¡Dejad los en 
libertad!» —¡Pero es que...» —¡Nada, nada!» Haz lo que te digo!» — 
Bueno, pero como yo quiero salvar mi responsabilidad, mándame una 
orden escrita... Val envía la orden pedida. Cuando la recibe, 
Villanueva la lee despacio. Luego dice a los ministros:» —La 
Organización, contra mi parecer, os pone en libertad. Podéis marchar 
a Valencia. Pero no olvidéis nunca vuestra fuga de hoy ni el heroísmo 
con que se está batiendo el pueblo de Madrid... 


Nerviosos, los ministros montan en sus coches y se alejan a 
todo correr. Amanece ya el nuevo día. Villanueva les ve alejarse desde 
el medio de la carretera. Luego exclama:» —¡Y ahora a cumplir 
nosotros con el deber de salvar Madrid! 


Los hombres comienzan a montar en los camiones. Van en 
dirección contraria a los ministros. Van de cara a la muerte. Pero, 
también, de cara a la vida, que es el triunfo de la libertad... 


En la mañana del día 8 lanza Franco sus huestes a la conquista 
de Madrid. Es el día fijado. Es la fecha en que se descubrirán los arcos 
triunfales y el «generalísimo» será aclamado por su gran victoria. Todo 
está bien organizado. Todo está bien dispuesto. Es imposible que falle 


ni una sola parte del plan trazado... 


El ataque empieza al clarear el día. En línea, las mejores 
fuerzas de la invasión. Delante, los tanques. En el aire, bandadas de 
negros pajarracos. Los cañones preparan el camino con un fuego 
intenso. Carabanchel Bajo, Usera, el Puente de Segovia, los barrios 
extremos de Madrid, se ven envueltos en metralla y fuego. Un poco 
más lejos, en las alturas de Leganés y Móstoles, se forma la comitiva 
triunfal para la entrada en Madrid... 


Pero, cerrando el paso al invasor, hay hombres decididos a 
morir. Ni la aviación ni la artillería logra que nadie dé un paso atrás. 
Hombres de todos los partidos y tendencias se han juramentado para 
morir en sus puestos. Nada ni nadie les arrancará de los parapetos, de 
las casuchas, de los ribazos donde se defiende la independencia de 
España y la libertad del proletariado... 


Los fascistas confían en sus tanques. Frente a ellos, incapaces 
de aplastarlos, huyeron hasta ahora los milicianos. Pero la situación 
ha variado. Ha variado porque ya nadie piensa más que en vencer o 
morir. Franco coloca en vanguardia los tanques. Han de abrir camino, 
por las tres carreteras de Toledo, Leganés y Extremadura, hacia el 
corazón de la ciudad invicta. y los tanques avanzan convencidos de 
que nadie podrá cerrarles el paso... 


Están ya frente a una trinchera, disparando sus ametralladoras. 
De pronto, de la trinchera salta un marino. Es joven, alto, fuerte. Las 
ametralladoras le siluetean, pero él se ha tirado rápido al suelo. Los 
conductores de los tanques creen haberlo alcanzado. Avanzan. Cuando 
uno está cerca, el marino se incorpora, levanta el brazo y una bomba 
viene a explotar sobre el carro blindado. El monstruo se estremece en 
convulsiones agónicas y queda roto, inmóvil sobre uno de sus 
costados. Los otros tanques avanzan. El marino les espera tumbado en 
el suelo. Cuando se acercan, repite la operación. Cuatro quedan 
destrozados en las cercanías de la trinchera. Los otros retroceden 
asustados. 


La noticia corre a lo largo de las trincheras leales. Un marino, 
Antonio Coll, ha encontrado la manera de contener el avance de los 
tanques. Los monstruos no son invencibles. Un poco de serenidad, algo 
de valor y el carro quedará tumbado antes de llegar a las trincheras. 
(Antonio Coll morirá dentro de unos días, en este mismo sitio, 
luchando contra los tanques. ¡No importa! Ha demostrado que se 
puede luchar con los tanques. Tendrá muchos imitadores. Será, en 
definitiva, uno de los grandes héroes de la defensa de Madrid.) 


En Carabanchel se pelea con dureza enorme durante toda la 
mañana. Terciarios y rifeños, civilones y requetés pretenden abrirse 
paso a toda costa hacia el interior de Madrid. Pero en Carabanchel, 
cubriendo así por entero la distancia que media entre las carreteras de 
Toledo y Extremadura, está la columna «España Libre». Tuvieron que 
esperar muchas semanas hasta conseguir las armas. Ahora que las 
tienen, será muy difícil arrebatárselas. Cada hombre es un león en la 
pelea. Están pegados al suelo, guarecidos en las casas, disparando sin 
cesar los fusiles y las ametralladoras. Saben manejar las bombas de 
mano. Cuando el enemigo se acerca, cuando se dispone al asalto de 
cualquier edificio, las granadas estallan abriendo enormes boquetes en 
sus filas... 


Por la calle del General Ricardos bajan ahora, haciendo fuego, 
con sus ametralladoras, dos tanques fascistas. Por la calle del General 
Ricardos sube, disparando también, un tanque leal. Más arriba de 
Mataderos, cerca de Carabanchel Bajo, chocan con estrépito los tres 
monstruos. Es un combate breve y violento, con rechinar de cadenas y 
descargas de ametralladoras. Los hombres de «España Libre» saltan los 
parapetos, esquivando las balas para intervenir con sus bombas en la 
pelea. Es tarde ya para salvar nuestro tanque, destrozado al destrozar 
a uno de los enemigos. No lo es para inutilizar al restante. Las bombas 
le convencen de la inutilidad de su resistencia. Tiene rota una de las 
cadenas. Está inmóvil y copado. El teniente que lo manda se entrega. 
En su poder se encuentran documentos que han de tener importancia 
decisiva en la defensa de Madrid... 


A las diez de la mañana se ha puesto en marcha la comitiva que 
ha de asistir a la entrada de Franco en la Puerta del Sol. Según todos 
los planes, Madrid tiene que haber caído para esa hora. Bajan 
tranquilamente desde Leganés, montados en sus coches. El ruido de 
los motores les impide escuchar el estruendo de la batalla cercana. 
Cuando se dan cuenta, las balas agujerean los autos, caen cuatro o 
cinco de la comitiva, huyen los demás a la desbandada, convencidos 
de que la entrada ha sufrido un pequeño retroceso... 


La columna «España Libre» está al mando del compañero 
Ramos. Ramos era maestro antes de la revolución. Ramos empuñó 
decidido el fusil cuando en la calle sonaron las primeras descargas. 
Después ha combatido en muchos frentes, se ha jugado la vida frente a 
la invasión. En Carabanchel, Ramos pelea en los parapetos más 
avanzados, animando a sus hombres, enseñándoles con el ejemplo. Al 
caer la tarde, luego de una dura preparación artillera, el enemigo 
vuelve al ataque. En vanguardia un grupo de tanques. Ramos grita a 
sus compañeros:» —Cuando estén cerca saltaré la trinchera. ¡Vais a 


ver cómo vuelan! 


El primer tanque está a treinta metros ya. Arrastrándose por el 
suelo el comandante Ramos se acerca. Un millar de hombres sigue con 
emoción enorme, sin respirar casi, su heroica empresa. Cuando está 
próximo, Ramos se incorpora, una bomba cruza el espacio. Una 
explosión aturde los oídos y el tanque se inclina pesadamente sobre 
uno de sus «costados.» Pero al mismo tiempo que Ramos, el tanque ha 
tirado también con sus ametralladoras. Nueve balazos traspasaron su 
cuello. Cayó pesadamente junto al monstruo fascista. Electnzados por 
su ejemplo, los hombres saltan las trincheras, avanzan sobre los 
tanques, persiguiéndolos con sus bombas de mano. Los tanques huyen 
a la desbandada. Ramos está muerto. Madrid, salvado... 


En el viejo Ministerio de la Guerra unos hombres esforzados — 
Miaja, Rojo, Matallana— examinan serenamente la situación. El 
enemigo no ha tomado Madrid, pero el peligro sigue. Se ha salvado un 
día difícil, una situación crítica. Mas todavía no se ha resuelto la 
situación. En Villaverde, Usera, carretera de Toledo y Carabanchel, no 
se ha retrocedido un solo paso. A la derecha de la carretera de 
Extremadura, en la Casa de Campo, el enemigo ha realizado un 
profundo avance. Las fuerzas que guarnecen este sector —columna 
Mangada, columna Galán, columna «Libertad», organizada por el 
PSUC—, se han batido con heroísmo. Sin embargo, el fascismo abrió 
brecha entre los montes de la vieja posesión borbónica. 


Y es ahí, precisamente ahí, donde radica el máximo peligro. Por 
los datos cogidos al teniente que mandaba un grupo de tanques, se 
conoce el plan de los generales traidores. Si fracasaban en su intento 
de hoy, si Madrid no se entregaba el 8, comenzaría una operación de 
envergadura. Las tropas invasores se correrán por la Casa de Campo, 
ganarán la carretera de La Coruña, cruzarán el río por lugares no 
canalizados, entrarán en Madrid por Cuatro Caminos. Con sólo llegar a 
Cuatro Caminos habrán conseguido dos grandes éxitos. Uno, dejar 
cercadas las tropas que defienden la Sierra. Otro, cortar el agla de 
Madrid. 


El pueblo se ha batido con heroísmo incomparable. El Estado 
Mayor lo sabe y admira el gesto del proletariado madrileño. Ha visto 
cómo, en una hora trágica, los sindicatos movilizaban todos sus 
hombres. Ha visto cómo hoy mismo los de Construcción han 
publicado una orden ejemplar. Dice: 


«Todos los trabajadores de la Construcción que no estén en lista 
y controlados por el Consejo Mixto de Fortificaciones, se concentrarán 


en los sitios indicados por sus Organizaciones, con sus respectivas 
meriendas para marchar adonde sea preciso en defensa del pueblo de 
Madrid.» 


Van a luchar, a batirse, a morir tal vez. Nadie les habla de 
premios. Se les exige, en cambio, que cada uno se lleve la comida. Y, 
con orgullo habrá de proclamarse, ni un solo trabajador deja de 
cumplir con su duro y penoso deber. 


El Estado Mayor tiene confianza ciega en el pueblo. Pero los 
dos últimos días han sido muy duros. Por la noche continúa el 
combate. Mañana la pelea será aún más encarnizada. Pese a la 
superación de su moral, los milicianos están deshechos y los 
trabajadores que voluntariamente pelean en los parapetos, muertos de 
fatiga y sueño. Por donde ataca el enemigo no hay fortificaciones ni 
está nada previsto. No se tienen ni refuerzos que enviar a contener su 
avance. Faltan municiones y no hay ametralladoras. Si esta misma 
noche no llegan refuerzos, Madrid, pese a todo el heroísmo del pueblo, 
estará perdido sin remedio... 


Amanecida fría y lluviosa del 9 de noviembre. Al Puente de 
Vallecas arriba la primera Brigada Internacional. Son luchadores 
esforzados, revolucionarios convencidos, el estado mayor, el corazón y 
cerebro del antifascismo europeo. Se había pensado enviarles a 
Villaverde. El plan ha variado. Es preciso que vayan a la Casa de 
Campo, que se enfrenten con el fascismo que acaba de tomar el 
Garabitas y continúa su avance. 


La Brigada Internacional cruza las calles húmedas y silenciosas 
de Madrid. Camina con paso firme, resonando el chocar de sus zapatos 
claveteados con el empedrado de las calles. Cantan en francés, en 
alemán, en italiano, himnos revolucionarios. La gente sale corriendo a 
verles pasar, a vitorearles, a aplaudirles. En el aire las notas vibrantes 
de «La Internacional» primero. De «La Marsellesa» después... 


Las figuras —altas, fuertes, con grandes chaquetones blancos de 
piel de cordero— se pierden en la lejanía, penetran en la Casa de 
Campo. De allá nos trae todavía el eco:»...le jour de gloire est arrivé... 


A media mañana irrumpen en la ciudad los camiones de las 
Milicias Confederales. Vienen los hombres que salieron de las 
montañas de Albarracín y los que, mandados por Villanueva y Benito, 
esperaban en Tarancón. Se han sumado también los hombres del 
batallón «Toledo» y la batería «Sacco y Vanzetti». Son más de tres mil 
hombres. A su cabeza los mejores luchadores de la CNT, de la FAI, de 


las Juventudes... 


Cruzan Madrid sin detenerse. Al aire, los pañuelos rojinegros. 
En las manos, el fusil. En los ojos, una decisión firme. En la garganta, 
un himno revolucionario. Bajan rápidos por el Paseo de San Vicente, 
por la Cuesta de la Dehesa de la Villa. Atraviesan Puerta de Hierro y el 
Manzananares. Se pierden en las frondas de la Casa de Campo. Tras 


ellos, como estela, la afirmación de fe revolucionaria:» Por el triunfo 
de la Con-fe-de-ra-ción... 


Es el 9 de noviembre de 1936... 


CAPÍTULO 11 


«¡Ha venido Durruti!» 


LA BRIGADA INTERNACIONAL OCUPA un extenso frente. Sus 
líneas parten de lo alto de la Cuesta de las Perdices para llegar hasta 
Boadilla del Monte, pasando por Húmera y Pozuelo. Junto a ella, a su 
izquierda, se sitúan las milicias confederales. Enlazan con los 
extranjeros cerca de Casa Camorra, para seguir a lo largo de la 
carretera de Castilla, pasando por la Casa de Vacas y el Campo de Polo 
hasta las explanadas del nuevo Hipódromo. Las fuerzas cubren los 
puntos más peligrosos. Es por aquí por donde el fascismo lleva con la 
máxima energía su ataque. Por la parte alta, por Húmera y Pozuelo, 
para ensanchar su entrada en la Casa de Campo, donde ya conquistó 
los cerros del Aguila y Garabitas. Por el centro, para abrirse camino 
con rumbo a Puerta de Hierro y la carretera de la Coruña, a fin de 
cortar las comunicaciones con la sierra y alcanzar rápidamente la 
barriada de Cuatro Caminos. 


El primer momento es crítico y difícil. Ataca el fascismo con 
enorme violencia. Los aviones bombardean sin cesar la carretera y los 
puntos que a ella conducen. La artillería funciona con intensidad 
creciente. No hay líneas defensivas, ni trincheras, ni parapetos. 
Nuestros hombres y los internacionales han de aguantar el primer 
choque a cuerpo limpio, escudándose cómo máximo en los árboles, 
tirándose al suelo para escapar de las ráfagas de ametralladora de los 
tanques italianos. El enemigo ocupa, además, posiciones envidiables. 
Tiene todas las alturas. Los luchadores del pueblo han de aceptar el 
combate en condiciones de franca inferioridad. Sólo tienen como 
recurso definitivo, el coraje sin límites que inspira la defensa de un 


noble ideal. 


Los internacionales son gentes curtidas. Muchos han peleado en 
la Gran Guerra. Saben aprovechar los accidentes del terreno, manejar 
las bombas, colocar las ametralladoras, distribuir los hombres. Tienen, 
además, un magnífico material, como hasta ahora no lo tuviera 
ninguna de nuestras columnas. y sirviendo los elementos y la 
inteligencia, un valor extraordinario. Nuestros hombres les ven batirse 
con habilidad y audacia sin límites. Ven cómo ahorran municiones, 
cómo cada uno construye su pozo de tirador, cómo aguantan la 
embestida de los tanques y les hacen huir empleando las bombas de 
mano. Les ven, y, con ese poder de adaptación maravillosa del pueblo 
español, les imitan sin pérdida de tiempo. Decisión les sobra. Energía 
y voluntad, también. 


Los moros atacan en tromba, bajando por las faldas del 
Garabitas, como si esperasen con sus aullidos asustar a los 
combatientes leales. Nadie se mueve de su puesto. Nadie vacila. Una 
lluvia de balazos para en seco la carrera fascista. Un montón de 
enemigos caen para no levantarse más. Una y otra vez se repite la 
escena. Una y otra vez la internacional y las milicias confederales, 
destrozan sus intentos. Caen algunos franceses, alemanes, italianos, 
regando con su sangre el suelo que vinieron a defender. Caen 
bastantes hombres de la FAL, de la CNT, de las juventudes. ¡No 
importa! Han caído muchos más fascistas. El enemigo, luego de su 
avance de ayer, no adelantó hoy un solo paso. A costa de sangre se le 
ha cerrado la carretera de la Coruña. Por aquí no cortará las 
comunicaciones con la sierra, no dejará sin agua a Madrid. 


Después de diez horas de combate durísimo el parte oficial 
podrá decir: «Pese a la violencia del ataque enemigo durante todo el 
día, nuestras líneas no han sufrido modificación alguna». 


Frente a la morisma ya los terciarios han aparecido hoy nuevos 
y heroicos defensores de Madrid. Son los internacionales y las milicias 
confederales. Entre los primeros, hombres como Kleber, como Hans 
Beimler, como Wolpianski. En las segundas, luchadores de la talla de 
Mera, de Feliciano Benito, de Palacios, de Arenas, de Domínguez... 


El día 10 sigue el combate con la misma violencia. Los moros, 
escarmentados por la dura lección de la jornada precedente, no atacan 
ya en grandes grupos. Dejan que la aviación y la artillería castiguen 
nuestras líneas. Después, precedidos por los tanques, ocultos tras ellos, 
pretenden avanzar. Se libran peleas cada vez más enconadas. Ni los 
tanques ni la artillería ni la aviación mueven nuestras líneas. Los 


hombres se han pegado al terreno, aguantan la lluvia de metralla, 
disparan como energúmenos. En los momentos más duros, una voz 
grita: «¡Viva la FAl!». Y el grito es como un redoble de energías. 
Truena la dinamita, tabletean las ametralladoras y entre el estruendo 
del combate, mezclados con los aullidos rabiosos de la morisma, se 
elevan a coro los himnos revolucionarios. Los facciosos se 
desconciertan. No han tropezado nunca con hombres de temple 
parecido. Frente a ellos se quiebran todas las embestidas. Es inútil la 
aviación. Es inútil la artillería. Es inútil remover materialmente el 
suelo de todas las posiciones que ocupan. Cuando acaba el 
bombardeo, cuando los tanques y las hordas se lanzan al asalto, un 
grito, siempre el mismo, estremece el aire: «¡Viva la FAl!l». Y 
centenares y millares de hombres —trajes desgarrados, rostros 
curtidos, ojos de fiebre— disparan como endemoniados sus fusiles, 
lanzan sus bombas de mano, corren tras los que soñaban con verles 
correr... 


Firmes en sus puestos, decididos a vencer están nuestros 
hombres. Lo mejor del Movimiento Libertario. Los más abnegados y 
resueltos entre los antifascistas todos. Allí Mera con su energía serena; 
allí Villanueva con su valor entusiasta y alegre; allí Benito con su 
seriedad, con su ponderación, con su bravura; allí Guevara y Román, 
Ciriaco y Sanz, Domínguez y Arenas. Ya puede atacar el fascismo 
cuanto quiera; ya puede gritar la morisma; ya pueden avanzar los 
tanques y empujar los terciarios anhelantes del botín de la ciudad que 
ante sus ojos tienen. ¡Por aquí no se pasa! ¡Lo han dicho las milicias 
confederales! Y todos los intentos, todos los ataques, todas las 
embestidas, mueren sin adelantar un solo paso. Frente a la arremetida, 
Rasillas ordenará a los milicianos de «Sacco y Vanzetti»: «¡Batería! 
¡¡Fuego!!». Y las granadas, al estallar, abrirán claros en las filas 
marroquíes. Palacios, en el fragor de la pelea, gritará a sus hombres: 
«¡Esperad! Cuando estén cerca, ¡a bombazos!». Y los que lleguen a las 
líneas leales, los que se acerquen a nuestros luchadores, morirán entre 
el estruendo horrísono de la dinamita. Ciriaco templará sus nervios, 
aguardará la hora justa para exclamar: «¡A ellos, muchachos! ¡Ya son 
nuestros!». 


Y los soldados del pueblo abandonarán sus parapetos, dejarán 
los árboles, correrán precedidos por la dinamita, acompañados por los 
cuchillos y las pistolas, contra la morisma que vuelve la espalda. El 
campo quedará cubierto de cadáveres. Los anarquistas cazarán 
fascistas, en los montes donde los Borbones cobraban ciervos. Y al 
comienw, y al final, y en medio del combate, un solo grito llenará los 
aires: «¡¡Viva la FAI!!». 


Hay, en estas jornadas de gloria y muerte, un trabajo sereno y 
esforzado, una labor silenciosa y heroica. Sin ella, Madrid habría caído 
forzosamente. Con ella, a costa del sacrificio de millares de mártires 
anónimos, Madrid se salva. Es el trabajo de los sindicatos de 
construcción. Es la obra de los fortificadores... 


Es difícil explicar su gesta. Los sindicatos movilizan sus 
hombres. Todas las obras quedan paralizadas. ¿Qué importa levantar 
un edificio mientras los trimotores fascistas vuelan sobre Madrid? 
¿Para qué arreglar el pavimento de una calle, si las hordas habrán de 
hollarlo con sus pezuñas? Todo se abandona, todo se deja a un lado, 
todo se relega a un segundo término. En primer plano, sólo hay una 
preocupación, un anhelo, un deber—: fortificar. Y a fortificar se 
lanzan los hombres. No tienen técnicos, no tienen material, no tienen 
a veces ni las palas y los picos precisos. Pero la hora exige pasar por 
encima de todos los obstáculos. y se pasa. (Más tarde, cuando el 
peligro se aleje, aparecerán los ingenieros, los prohombres, los 
técnicos que nos explicarán que las trincheras y los parapetos se 
hicieron con arreglo a este o el otro plan. La verdad será que no hubo 
planes ni técnicos. La verdad será que únicamente los trabajadores de 
la construcción saben estar en su puesto en estas horas críticas.) 


Por las mañanas, al amanecer, en los puntos extremos — 
glorieta de las Pirámides, puente de la Princesa, Puerta de Hierro se 
forman grupos de hombres que vienen con sus palas, con sus 
azadones, con sus meriendas. Pronto, divididos en pequeños núcleos, 
se desparramarán por todos los frentes. Trabajarán durante todo el 
día. A veces dejarán la pala para empuñar el fusil del compañero que 
murió a su lado y contendrán la avalancha enemiga. En ocasiones, las 
balas que silban a su alrededor, que siluetean su figura, acertarán con 
su cabeza, y el obrero caerá sobre el fondo de la trinchera que abre. 
Morirán muchos. Nadie sabrá cuántos ni conocerá jamás sus nombres. 
Pero a medida que aumenta el número de mártires, en Carabanchel y 
en Usera, en la carretera de Extremadura y en la Casa de Campo se 
irán ahondando las trincheras, surgirán los abrigos subterráneos, 
aparecerán los campos de atrincheramiento, crecerán las alambradas 
yel fascismo verá cómo Madrid se transforma en un nuevo Verdún. La 
ciudad abierta y fácil se amuralla; la victoria prometida y decisiva se 
aleja; las ilusiones de Franco se desvanecen. Entre las palabras y la 
realidad, entre el triunfo definitivo y Madrid ha surgido un obstáculo 
imprevisto y gigante: el Sindicato de la Construcción... 


Cuando la violencia de la batalla se remanse en horas de paz 
relativa, cuando se pueda hacer un recuento de bajas, la CNT podrá 
decir, con un trémulo de emoción sincera en los labios: «En la 


fortificación de Madrid, en la defensa de Madrid, han muerto cinco 
mil afiliados al Sindicato Unico de la Construcción...». 


El día 10 de noviembre llega a Madrid Federica Montseny. Trae 
el aliento de su verbo cálido y la esperanza de que Durruti no se hará 
esperar muchas horas. Viene a compartir el dolor y amargura de unas 
jornadas tristes; la gloria jubilosa de unos días triunfales. 


El fascismo ha comprendido, al fin, que Madrid no es presa 
fácil. Está, sin embargo, decidido a conquistarlo. Aunque sea en 
escombros. La aviación facciosa ha volado ya muchas veces sobre la 
ciudad. Ha descargado sobre sus calles toneladas y toneladas de 
explosivos. Pero aún no ha empleado en toda su intensidad los 
procedimientos bestiales de la guerra totalitaria. El día 10, 
precisamente a la hora que llega Federica Montseny, la barbarie 
empieza a marcar su grado álgido de salvajismo... 


El cielo de Madrid se mancha con la presencia constante de 
Junkers y Cappronnis. Al ruido de la batalla cercana, se une ahora el 
estruendo de las explosiones de las bombas de aviación. Casas enteras 
se derrumban con estrépito; centenares de mujeres y niños perecen 
entre las ruinas; grupos enteros son barridos por la metralla en las 
calles céntricas; de todas partes surgen llamaradas gigantescas que 
consumen manzanas enteras. La gente no corre, no llora, no huye. 
Cierra con rabia los puños, los levanta contra el cielo, ruge: 
«¡Asesinos! ¡Cabrones!». 


La gente no se acobarda. Cada explosión es un puñado más de 
voluntarios para el frente. (Este hombre no era revolucionario. Acaso 
le tenía sin cuidado la guerra y su posible vencedor. Quizá ansiaba, 
incluso, la victoria de las clases reaccionarias. Pero una bomba ha 
explotado en un barrio alejado del frente; ha visto morir a una pobre 
mujer; la sangre de un niño manchó sus zapatos. Este hombre se 
presenta en el Europa, en Hortaleza, en cualquier ateneo libertario: 
«Me llamo Antonio González. ¡Quiero salir inmediatamente para el 
frente de mayor peligro!...».) 


Es inútil el derroche de metralla. Es inútil, también, el esfuerzo 
desesperado de la Quinta Columna. En cualquier calle, mientras 
vuelan los aviones de la traición, funciona una pistola que hiere por la 
espalda. Nadie se asusta. La casa queda cercada en pocos segundos. 
Veinte voluntarios se lanzan a la búsqueda del emboscado. Podrá 
defenderse como quiera; podrá esconderse donde le dé la gana. Dentro 
de diez minutos su cadáver irá camino del Depósito Judicial... 


A las tres de la tarde, en medio de un bombardeo intenso de la 
aviación fascista, habla por radio Federica Montseny. Despreciando el 
peligro, millares y millares de personas escuchan ante los altavoces. 
Federica dice: «Se ha movilizado todo. Todos los hombres acuden a las 
trincheras; todas las mujeres afrontan el trabajo que en la retaguardia 
les pueda ser encomendado. Esperad, esperad unos días, quizá unas 
horas tan sólo, y vendrá la victoria. El porvenir depende de vosotros. 
¡Antes que desertar, morir! Alumbramos al mundo con nuestro 
ejemplo; tenemos que demostrarle que sabernos triunfar. Seremos 
dignos de los que cayeron luchando. Acudiremos todos, unidos, 
hermanados, a derrotar al fascismo. Seremos invencibles. ¡Adelante, 
compañeros! ¡Hasta el final! ¡Hasta la victoria!...». 


Los líderes de la CNT están en sus puestos. Unos, en las 
trincheras. Otros, organizando la resistencia, arengando a los 
luchadores. David Antona habla este mismo día en un lugar muy 
próximo a las avanzadas. Grita a los combatientes: «No es hora de 
palabras. La mejor propaganda, la única, es la de los fusiles y 
ametralladoras, es la del plomo justiciero que hace inexpugnable la 
capital de nuestra revolución. En esta lucha titánica, en estas jornadas 
de sangre, se está ventilando el porvenir no sólo de España, sino del 
mundo entero. Compañeros: en nuestras balas está la decisión! ¡O el 
fascismo que es la muerte o nosotros que somos la vida!». 


Roncan los motores fascistas sobre el cielo azul de Madrid. 


Se apagan las palabras entre explosiones de bombas de 
trescientos kilos. Ruge el combate a pocos centenares de metros. Se 
tiñen en sangre las calles de nuestra ciudad. Federica habla con 
Eduardo Val: «Las milicias confederales se baten con heroísmo sin 
limites. Por allí no pasará la bestia, ¿Y Durruti?». Hay ansiedad en la 
pregunta. Federica, brillo ilusionado de victoria en las pupilas, replica: 
«Durruti llegará mañana...». 


«¡Ha llegado Durruti! ¡¡Ha llegado Durruti!!». 


La frase recorre Madrid entero, brinca de boca en oído, lleva 
alegría y entusiasmo a todos los espíritus. Durruti ha venido con su 
heroísmo y su leyenda, con su serenidad y su entusiasmo. Viene de 
vencer en Aragón, de arrollar al fascismo, de ganar a la invasión 
ciudades y pueblos, de liberar millares y millares de españoles. Viene 
a luchar por la libertad, a ocupar el puesto de mayor peligro, a batirse 
y morir por la independencia de España... 


Fs el 12 de noviembre. La aviación continúa su obra 


destructora. Ayer hubo trescientos muertos en la ciudad. Ayer se 
hundieron sesenta casas. Anoche Madrid se iluminó con la llamarada 
de treinta incendios distintos. Pero nuestros hombres están en sus 
puestos. Pero en el frente sigue la batalla con redoblada intensidad. En 
la Casa de Campo sobre todo. El enemigo ha concentrado sus mejores 
elementos. ¡Hay que avanzar! ¡Hay que tomar Madrid! En Valladolid, 
en Burgos, en Sevilla y Zaragoza se amustian los arcos triunfales. 
Roma y Berlín chillan: «¿Pero es que no servís para nada?». 


Varela y Yagúe, Castejón y Monasterio hablan con sus oficiales, 
apremian a sus tropas. Al alcance de sus manos tienen la ciudad. Los 
oficiales piensan en los señoritos fascistas, perseguidos de cerca por el 
pueblo; los jefes en la venganza de millares y millares de fusilamientos 
de «rojos»; terciarios y marroquíes en el botín de oro y carne que les 
espera. Sólo hay un obstáculo, un valladar, un impedimento: La 
Brigada Internacional y las milicias confederales... 


Contra ellas se lanzan los ataques con furia redoblada. Entran 
en juego todas las armas. Se ponen en práctica todos los 
procedimientos. Los trimotores siembran la muerte en las calles de la 
población. Los cañones explotan con precisión matemática en las 
líneas enemigas, en las carreteras de acceso, en los barrios extremos. 
Morteros y ametralladoras funcionan sin descanso. Pero cuando se 
inicia el ataque, después de cuatro horas de preparación, los hombres 
surgen de la tierra, están en sus puestos, tiran bombas y disparan con 
furia. La oleada fascista se rompe con estrépito frente al acantilado de 
la resistencia. Hay que volver a empezar. Hay que dar órdenes a la 
aviación, a los cañones, a los morteros, a las ametralladoras... 


Transcurren en lucha incesante días de emoción intensa. Pasa 
el 10 y el 11, el 12 y e113. En Madrid, los periódicos gritan: «¡Una 
semana de resistencia! ¡Una semana de victorias!». No ha cesado el 
estruendo de la batalla; no han dejado de pasar las ambulancias y de 
recogerse muertos destrozados por la furia de Junkers y Cappronnis. 
Pero el pueblo está más convencido a cada instante de que la única 
salida es la victoria o la muerte. y de que vencerá. Franco, y sus 
empresarios de Roma y Berlín, tienen ya un nuevo proyecto: 
«Entraremos en Madrid por la Ciudad Universitaria, cruzando el 
Puente de los Franceses...». 


En la Casa de Campo, frente al puente de los Franceses, está la 
Columna «Libertad», formada por socialistas catalanes. El día 14, al 
atardecer, los facciosos se lanzan a fondo contra ella. Es una 
arremetida brutal, que los milicianos del PSUC no pueden resistir. 
Tienen que replegarse hasta el río primero, cruzar rápidamente el 


puente después. Pero la presión continúa. El parque del Oeste y la 
Ciudad Universitaria corren un peligro grave y cierto. 


En el Cuartel General se examina la situación. El momento es 
crítico y difícil. No se pueden quitar fuerzas de ningún frente para 
taponar el boquete abierto. Las milicias confederales y la internacional 
cubren lugares por donde presiona violentamente el enemigo. Las 
demás columnas —Mangada, Galán, «España Libre», Mena y Líster— 
tampoco pueden abandonar sus sectores. Hay que recurrir a lo que 
hay. Y lo que hay es poco y no muy bueno. Son, tan sólo algunos 
batallones que no ofrecen muchas garantías, gentes de cuya eficacia 
combativa se duda. Un batallón formado por UGT a base de actores, 
tramoyistas y acomodadores. Un batallón deportivo... 


Los dos batallones son enviados a la Universitaria. Han de 
ocupar posiciones cerca de los edificios, defenderlos si el fascismo 
consigue llegar a ellos. Estamos ya en el día 15 de noviembre. El 
enemigo intensifica su ataque. Precediéndole, la aviación arrasa los 
barrios cercanos, la artillería forma una barrera de fuego, los tanques 
destrozan las defensas improvisadas. 


Los dos batallones se ven envueltos en una tempestad de 
hierro. No han entrado hasta hoy en fuego. No conocen todo el horror 
de la guerra. Zumban los trimotores sobre ellos y estallan a su 
alrededor los obuses enemigos. Se desconciertan, vacilan. La Columna 
«Libertad» retrocede de nuevo, frente a los tanques que han 
atravesado el río. Los deportivos pretenden resistir y van 
retrocediendo hacia la Cárcel Modelo. Los actores no saben qué hacer. 
Creen inútil toda resistencia, se consideran perdidos sin remedio. Aquí 
no se está entre bastidores. Aquí sólo se muere una vez y de verdad. El 
pánico hace estragos entre ellos. Uno corre. Muchos le imitan. Cada 
uno se imagina que un millar de moros va pisándole los talones... 


Hay un momento de inquietud, de zozobra, de desesperanza. 
Por Vallehermoso, por la misma calle de Bravo Murillo, algunos 
milicianos corren a la desesperada gritando: «¡Que vienen los moros! 
¡Que vienen los moros!». 


Son, algunos, milicianos auténticos presas del pánico. Son, 
otros, elementos de la Quinta Columna que pretenden sembrar la 
desorientación y el desconcierto. La gente, un poco sobresaltada al 
principio, comienza a reaccionar. No; no llegan aquí los moros. Ni 
siquiera han puesto aún sus plantas en una sola calle del barrio de 
Vallehermoso. 


Pero no por ello la situación es menos grave. El enemigo está 
en la Universitaria, ha tomado el parque del Oeste, llega hasta cerca 
de la plaza de la Moncloa. Amenaza seguir su avance en dos 
direcciones. Una, hacia la colonia del Metro para llegar a Cuatro 
Caminos por la ancha avenida de Pablo Iglesias. Otra, irrumpir en el 
centro de Madrid por el paseo de Rosales, la calle de Blasco Ibáñez y 
la de Marqués de Urquijo. 


Al anochecer del día 15 la situación es dificilísima. No hay 
fuerzas que mandar. No hay elementos que oponer al avance enemigo. 
Quitarlos de cualquier otro sector, es dejar éste al descubierto. Pero si 
no se hace, acaso Madrid esté perdido mañana mismo... 


Por fortuna esta misma tarde llegan a Vallecas los hombres de 
la Columna Durruti. Son cuatro mil luchadores esforzados y decididos; 
son cuatro mil anarquistas curtidos por cuatro meses de pelea 
incesante. Han venido de un tirón desde el frente de Aragón. Vienen 
rotos por el cansancio de un viaje interminable. Pero Durruti dice a 
Miaja: «A las dos de la madrugada estarán mis hombres en el sitio que 
se les designe...». 


Y se les designa, naturalmente, la Ciudad Universitaria... 


Es preciso dividir la columna. Parte marcha a ocupar posiciones 
en la colonia del Metro. El resto se sitúa en la plaza de la Moncloa, en 
la calle de Moret, en Rosales, en las entradas del parque del Oeste. 
Llegan a la hora justa y precisa en que el enemigo, envanecido por la 
victoria de la víspera, cree segura la conquista de Madrid. Ha 
concentrado varios millares de hombres en el Clínico, en la Facultad 
de Ciencias; en la Casa Velázquez, en el Instituto Rubio, en el Asilo 
María Cristina. Al amanecer del día 16, previo un intenso bombardeo 
de aviación, los lanza en tromba a la conquista de la ciudad, cuyos 
arrabales pisan. Avanzan los tanques fascistas; corren tras ellos, 
aullando, nubes de terciarios y marroquíes. Los hombres de Durruti 
ansían entrar en combate. No los esperan en los parapetos. Disparan 
sus fusiles, saltan de las trincheras y se lanzan a su encuentro. El 
choque es violento, bestial. Hablan las pistolas, estallan las bombas de 
mano, chocan las bayonetas que se hunden con un siniestro crujir de 
huesos en el cuerpo del enemigo. Pronto caen las primeras filas de los 
dos bandos. Otros hombres les sustituyen. La pelea se prolonga, 
encarnizada, durante varias horas. Al fin, los fascistas, diezmados, 
retroceden. Los nuestros les siguen con todo su ímpetu. Por asalto se 
toma el Instituto Rubio. Con energía desesperada se pelea en las 
cercanías de la Casa Velázquez y la Fundación del Amo. El combate 
amaina. Los luchadores reponen sus filas. En el suelo han quedado 


centenares de cadáveres. La Columna Durruti tiene muchos mártires 
que sumar a los que cayeron en Aragón. Pero el fascismo, que hoy 
creía segura la entrada en Madrid, ha visto cerrársele el paso por una 
muralla de corazones. 


No ha pasado todavía el peligro. En Rosales primero, en pleno 
parque del Oeste después, se pelea con encarnizamiento feroz. A 
bayonetazos se disputan los árboles, los montículos, los jardines. 
Truenan los cañones, tabletean sin cesar las ametralladoras, disputan 
con plomo los fusiles. Las oleadas fascistas pretenden llegar a Rosales. 
Yagúe envía millares de moros a sustituir a los caídos. El combate 
torna a adquirir.su máxima violencia. Pasan las horas con lentitud de 
siglos. Mueren los hombres. Pero el fascismo no pasa... 


Anochece el 16 de noviembre. Desde la madrugada se pelea sin 
descanso ni tregua. Desde la mañana.vuelan sobre Madrid las 
escuadrillas fascistas. Bombas de cien, de trescientos, de quinientos 
kilos sobre las rúas de la ciudad. En los barrios cercanos al frente, 
sobre todo. El cuartel de la Montaña está envuelto en grandes 
llamaradas. El palacio de Liria, museo creado por el pueblo, arde por 
los cuatro costados. El barrio de Argúelles empieza a convertirse en un 
gigantesco montón de escombros. En las calles, agujeros de cinco y 
seis metros. Sobre las aceras, casas de siete pisos desgarradas por la 
trilita... 


La gente huye del barrio, perseguida por la metralla. Se 
pueblan las estaciones del Metro, con personas que buscan cobijo 
contra la aviación. Millares y millares de mujeres y niños no comen ni 
duermen, espantados por la barbarie. Madrid entero es un tremendo 
aguafuerte. El combate cercano, el zumbar de los motores, las 
explosiones de las bombas y el llanto de las mujeres forman un 
concierto siniestro. Y alumbrando un cuadro de horror, las llamaradas 
de cien incendios... Es la hora más trágica y triste de la defensa de 
Madrid. Se respira polvo de incendios y humo de pólvora. Millares de 
personas aplastadas, bajo los escombros de sus casas. Millares de niños 
viven en los sótanos y los Metros, con el horror reflejado en las 
pupilas, con la muerte en el cerebro que no comprende y teme. Italia y 
Alemania ensayan, sobre la carne viva de Madrid, los efectos de la 
guerra totalitaria... 


En Guerra, entre las explosiones y los incendios, se sigue 
anhelante las oscilaciones de la lucha. Miaja recorre los frentes, ve 
luchar a los anarquistas, admira la bravura indómita de los hombres 
venidos de Aragón. Por la tarde, llama a Durruti: «Felicita a tus 
hombres. Así hay que batirse...». 


Por la noche, el parte oficial dice: «Nuestras líneas se 
mantienen inalterables. Los desesperados ataques de varios tabores de 
regulares han resultado completamente inútiles...». 


Prosigue violenta la batalla en torno a Madrid. Se pelea en la 
Moncloa y en el parque del Oeste, en la Casa de Campo y en la colonia 
del Metro. La Columna Durruti ha llevado una inyección de 
entusiasmo y optimismo a todos. Ha levantado la moral con su 
ejemplo. Ha salvado a Madrid conteniendo definitivamente el avance 
fascista. En sus filas hay grandes claros. Muchos de los que salieron de 
Barcelona, no volverán más. Hay también muchos heridos. Entre ellos 
están dos de los jefes de la columna. Uno, Manzana, tiene una mano 
destrozada por la explosión de una bomba. Otro, Miguel Yoldi, ha sido 
herido al lanzarse como un león a la conquista de los parapetos 
enemigos. Yoldi ha tenido que ser hospitalizado. Manzana, con un 
brazo en cabestrillo, continúa en la Ciudad Universitaria... 


El enemigo, fracasado ayer en su intento de ganar el corazón de 
Madrid, trata ahora de asegurar sus posiciones en la Ciudad 
Universitaria. Quiere, ante todo, ensanchar el boquete por donde 
entró. Es una anchura de un kilómetro que puede cerrarse, 
estrangulando la cuña metida por los generales traidores. Quiere 
llegar a Puerta de Hierro, al enlace de la carretera de El Pardo con la 
que baja de la Dehesa de la Villa. Lanza sus hombres en tromba, por 
una y otra orilla del Manzanares. Pero esperándole están las milicias 
confederales del centro. Habla la voz recia y grave de los cañones; 
estallan como fuegos artificiales las bombas de mano; ladran las 
ametralladoras. Los alrededores de Puerta de Hierro son un verdadero 
infierno. Pero detrás de cada árbol, pegados a los accidentes del 
terreno, fortificados en cualquier casucha, hay unos hombres de 
temple. Caen muchos. Otros ocupan sus puestos. Nadie retrocede. 
Nadie vacila. La pelea es a muerte. Lo han proclamado desde el primer 
instante. Lo saben desde que abandonaron sus hogares una noche 
pegajosa de julio. Si ahora llega la hora de morir, a nadie le cogerá de 
sorpresa. 


Por más arriba, a lo largo de la cuesta de la Dehesa de la Villa, 
tampoco hay paso. Allí están varios batallones confederales y muchos 
luchadores de la internacional. Son inútiles todos los esfuerzos y todas 
las tentativas. En Filosofía y Letras, está lo mejor del antifascismo 
europeo. Los libros de las bibliotecas forman magníficos parapetos. 
Contra ellos se rompen los esfuerzos de la facción. 


Más arriba aún, la colonia del Metro, las calles anchas de la 
barriada de Vallehermoso, el acceso cómodo y rápido al corazón de la 


ciudad. Pero aquí, como en la plaza de la Moncloa, como en el parque 
del Oeste han quedado tendidos centenares de moros y terciarios 
frente a la bravura ejemplar de los seguidores de Durruti. Ya el primer 
día, ya el mismo domingo, cuando rota la débil barrera que la 
columna del PSUC y los batallones de cómicos y deportistas ofrecieron 
a su avance, creían fácil continuar hacia el interior de la ciudad, 
sufrieron aquí su primer quebranto. De la Casa de Campo acaban de 
llegar a uno de estos edificios, con la prisa de cubrir un boquete por 
donde se colaba el enemigo, veinticinco o treinta hombres. A su frente 
el «Negus» de Sigiienza, Feliciano Benito y José Villanueva. Con ellos, 
transportadas a hombros, tres máquinas. Llegaron con el tiempo justo 
de colocarlas, cuando ocupados ya el Clínico, la Facultad de Ciencias y 
el Instituto Rubio, avanzaban los moros hacia la avenida de Pablo 
Iglesias, dando gritos de júbilo triunfal. Los milicianos calmaron sus 
nervios, dejaron aproximarse la horda, apuntaron bien los fusiles y las 
ametralladoras. Fue el «Negus» —impetuoso y vehemente— quien dio 
la orden: «¡Ahora! ¡Fuego!». 


La primera fila de asaltantes se abatió de un golpe. La segunda 
continuó a la carrera hasta ser alcanzada y barrida. Vinieron luego la 
tercera y la cuarta y la quinta. Durante varias horas, hasta que llegó la 
noche, veinticinco hombres y tres ametralladoras contuvieron la 
presión fascista contra la colonia del Metro. Sin esos hombres, sin su 
valor, sin su coraje, la noche del domingo la hubieran pasado 
terciarios y marroquíes en la misma glorieta de los Cuatro Caminos... 
En la noche del 15 llegaron aquí dos mil hombres de la Columna 
Durruti. Aquí han peleado y se han batido con parejo heroísmo al de 
sus compañeros de la Moncloa y el parque. Aquí, frente a la avenida 
circular, en torno a los hoteles elegantes y coquetones, han quedado 
muchos cientos de cadáveres enemigos. Aquí se ha formado ya una 
línea de improvisadas fortificaciones que nunca logrará salvar el 
fascismo internacional. 


Los días 17 y 18 se pelea con encarnizamiento salvaje. La 
aviación vuela constantemente sobre Madrid. Surgen incendios por 
todas partes. Argúelles es tan sólo un informe montón de escombros. 
La artillería dispara sin descanso. La colonia del Metro, la Dehesa de 
la Villa, Puerta de Hierro, Rosales, la plaza de la Moncloa están 
envueltas en el humo de las explosiones. Sin cesar llegan a la Ciudad 
Universitaria nuevas expediciones de moros, civilones y terciarios. Sin 
cesar emprenden ataques desesperados en todas direcciones. En los 
parapetos no duerme nadie, no descansa nadie, no come nadie. No 
hay tiempo para nada. Hay que estar disparando constantemente, 
lanzando bombas de mano rehuyendo las explosiones de la artillería y 
la aviación. Trabajan heroicamente los fortificadores. Caen también a 


montones como los milicianos. Pero rápidamente surgen líneas de 
admirable defensa. El 18, después de tres días de pelea épica, Durruti 
puede resumir la situación ante el Estado Mayor: «El peligro ha sido 
cortado. Por este sector tampoco podrá avanzar el enemigo. 
Seguiremos luchando con violencia enorme. Pero Madrid puede estar 
seguro de que ni por Rosales, ni por la Moncloa, ni por Cuatro 
Caminos el enemigo podrá entrar en él...». 


En Guerra se comprende mejor que en ningún sitio toda la 
magnitud del esfuerzo realizado. Si las fuerzas de Durruti no llegan a 
tiempo, si no se baten con heroísmo incomparable en la madrugada 
del día 16, Madrid hubiera caído sin remedio. No había quien pudiera 
contener al enemigo que pisaba ya la calle de Cea Bermúdez, la plaza 
de la Moncloa, el mismo paseo de Rosales. Con abnegación y bravuras 
parejas a la de aquellos milicianos improvisados de la noche del 6, 
Durruti ha salvado Madrid. Pero no basta. La Ciudad Universitaria es 
una cuña peligrosa, una posición adentrándose en puntos vitales de la 
población mártir. Mientras subsista, el peligro es gravísimo. Hay que 
cortarlo como sea ya costa de lo que sea. Los fascistas ocupan el 
Clínico, la Facultad de Ciencias, la Casa Velázquez, la Escuela de 
Arquitectura, el Asilo María Cristina. Miaja dice a Durruti: «Está bien 
lo que se ha hecho. Pero hay que tomar cuanto antes toda la Ciudad 
Universitaria...». 


Durruti prepara el asalto a los primeros edificios. Está con sus 
hombres, y parte de las milicias confederales del Centro, en la colonia 
del Metro. Frente a él, la Facultad de Ciencias y el Clínico, dos 
enormes moles de piedra convertidas por el fascismo en fortalezas 
inexpugnables. Al fondo, al otro lado del río, el Garabitas, desde 
donde los cañones fascistas baten las posiciones leales. En tomo a 
Durruti, junto a Manzana con el brazo en cabestrillo, hombres curtidos 
con los ojos hinchados por tres noches sin dormir, con los músculos 
doloridos por el cansancio de un largo viaje y sesenta y dos horas de 
pelea incesante. Están materialmente tronchados, rotos, deshechos. 
Pero nadie protesta ni pide el relevo. Algunos, mientras se ultima el 
asalto, duermen tumbados en el suelo. Otros, tirados junto ala tapia 
que circunda la colonia, esperan pacientemente la orden. 


Ahora habla la artillería. Los cañones del Garabitas 
bombardean furiosamente la colonia del Metro. Una batería del 7,5 
nuestra, enfila sus tiros sobre la Facultad de Ciencias. Algunos tiros 
van altos; otros se estrellan contra el muro sin conseguir atravesarlo. 
Pocos, muy pocos, producen el efecto deseado. Durruti se impacienta. 
Dentro del edificio, bien parapetados, hay gran cantidad de fascistas. 
Se les ve disparar sus fusiles desde las troneras, manejar rápidamente 


las ametralladoras. Entre los hombres que esperan la orden de asalto, 
comienzan a contarse bajas. No se puede esperar más. Durruti grita: 
«¡Ha llegado la hora! ¡Adelante, muchachos!». 


Es difícil la empresa. En la Ciudad Universitaria hay, como 
mínimo, cinco mil fusiles fascistas y doscientas ametralladoras. Están 
esperando el ataque. Sobre los hombres que cruzan la tapia cae una 
verdadera lluvia de fuego. Las balas barren materialmente las líneas. 
¡Y hay que avanzar a pecho descubierto, bajar a la carrera un talud, 
cruzar un espacio llano, llegar hasta el edificio y abrirse camino con 
bombas de mano! Pero los hombres cumplen con su deber. Saltan los 
parapetos, se tiran de cabeza por el desmonte, corren por la parte 
llana, con el fusil en la izquierda y una bomba en la mano derecha. 
Las ametralladoras y los fusiles del Clínico cruzan sus fuegos con los 
de Ciencias. Hay una zona que es materialmente imposible atravesar. 
Los que llegan a ella, dan un salto y quedan tendidos en el suelo. Los 
demás retroceden, perseguidos por la metralla. 


Durruti está furioso. Reúne a sus hombres de nuevo. Les habla 
con voz exaltada, con ademán nervioso: «¿Pero vais a retroceder? 
¿Para eso habéis venido de Aragón?». Luego cambia de tono. Arenga: 
«Que no se diga que retrocedemos; que nadie diga que huimos. Los 
hombres de la CNT, los aguiluchos de la FAI tenemos que dar el 
ejemplo al mundo». 


Nuevamente se emprende el ataque. Nuevamente hay que 
retroceder al llegar a la misma zona. Durruti ya no arenga. Deja 
descansar a los hombres unos minutos. Después grita: «¡Voy en 
cabeza! ¡Los que sean hombres que me sigan! ¡Viva la FAl!». 


Se lanza como un león hacia el edificio de Ciencias. Tras él 
como movidos por un resorte, todos los hombres. Tienen que saltar 
por encima de los compañeros caídos en los asaltos anteriores. Tienen 
que saltar por encima de los compañeros que les preceden y que caen 
pesadamente, alcanzados en plena carrera por una ráfaga de 
ametralladora. Pero ya nadie piensa ni repara en nada. ¡Durruti va 
delante! ¡Con Durruti, a la victoria o a la muerte, tienen que ir todos! 


Nada hay que pueda contenerles. Ya están en la zona de peligro 
máximo, en el terreno infranqueable donde murieron los ataques 
anteriores. ¡Pero y quién se fija en ello! Un centenar de hombres se 
abate en menos de un segundo. Los demás continúan. Ya están junto a 
los edificios. En el Paraninfo cercano, cuatro máquinas vomitan 
metralla. En el hall hay un enorme parapeto de sacos terreros y dos 
ametralladoras que tiran sin descanso. Una bomba de mano. Otra. 


¡Otra! El parapeto se derrumba con estrépito. Durruti entra como un 
alud seguido de sus hombres. La pelea no ha terminado. La lucha no 
ha hecho más que comenzar. Ahora se combate duramente en el 
interior. En el hall, primero. En la escalera, después. En los pasillos, en 
los sótanos, en los pisos altos, en todas partes... 


La lucha tiene una ferocidad increíble. Nadie pide ni otorga 
cuartel. Estallan las bombas de mano que derriban tabiques. Hablan 
los fusiles y las pistolas. Se recurre a los cuchillos ya las culatas de los 
fusiles utilizadas como grandes mazas. Se pelea cuerpo a cuerpo. 
Mueren los contrincantes estrechamente abrazados. Se gana 
centímetro a centímetro el edificio entero. Durruti marcha en cabeza, 
seguido por millares de hombres decididos a todo. Durante horas 
enteras, la contienda sigue en el interior, mientras afuera ladran las 
ametralladoras y explotan los obuses; mientras Madrid se retuerce 
bajo las bombas de la aviación italogermana... 


Al anochecer, la lucha concluye en la Facultad de Ciencias. Ni 
uno solo de sus defensores ha podido escapar. Ni uno solo ha quedado 
con vida. Se hace, rápido y nervioso, un recuento de bajas. La 
columna Durruti ha perdido seiscientos luchadores. Los fascistas han 
abandonado en el campo de lucha mil trescientos cadáveres... 


Por la noche Durruti acude a Guerra. Todos conocen su 
magnífica hazaña, el valor extraordinario de sus hombres. Todos 
felicitan a quien ha sido capaz de llevar a cabo el asalto de la Facultad 
de Ciencias. Pero hay quien no ha visto la lucha de cerca, quien no 
conoce sus dificultades, quien cree que todo es fácil y hacedero. Con 
voz chillona interrumpe a Durruti: «¿Pero todavía no habéis tomado 
toda la Ciudad Universitaria?». Durruti le mira con rabia y desprecio. 
Se pone en pie. Como un salivazo, lanza: «¡Mañana tomaré el 
Clínico!...». 


Durruti duerme junto a sus hombres en la Facultad de Ciencias. 
Está obsesionado por la conquista del Clínico. El Clínico es aún más 
alto y más fuerte que el edificio conquistado la jornada anterior. Los 
fascistas están, además, advertidos. Saben que frente a hombres del 
temple de Durruti la resistencia es difícil. Durante toda la noche 
acumulan hombres y material en el Clínico. Durante doce horas se 
preparan concienzudamente para resistir el asalto, instalan un 
centenar de ametralladoras más. Refuerzan la guarnición del edificio. 
Preparan minas. Colocan varios cañones antitanques. Hacen acopio de 
bombas «laffite», y esperan, con inquietud, con nervosismo, que la 
mañana llegue... 


Cuando la mañana llega, Durruti ha distribuido ya sus 
hombres. Una parte está en la Facultad de Ciencias. El resto, tumbados 
en el suelo, en lugares resguardados de las ráfagas de ametralladora, 
forman un amplio semicírculo en torno al Hospital Clínico. La mañana 
comienza con pelea dura. Todavía no se da la orden de asalto. Pero ya 
la artillería y los fusiles entablan un violento diálogo. Desde el 
Garabitas se envían centenares de obuses sobre nuestras líneas, sobre 
la Facultad de Ciencias, sobre Filosofía y Letras, sobre el Asilo de 
Huérfanos Ferroviarios, sobre la Puerta de Hierro. Desde el Campo de 
las Calaveras y la Dehesa de la Villa, nuestras baterías concentran sus 
fuegos en los edificios de la Universitaria y los puntos de acceso. Es un 
combate encarnizado. En Ciencias, Durruti se pasea esperando 
impaciente la hora convenida para iniciar el ataque. De pronto dice: 
«¡Voy a ver cómo están colocados los hombres!». 


Fuera hablan las ametralladoras que barren los campos. Durruti 
no teme a las balas. Monta en su coche y sale disparado por una calle 
que, partiendo de Ciencias, pasa por las proximidades del Clínico. 


A doscientos metros de la Facultad de Ciencias, a cien escasos 
del Clínico hay una casucha de ladrillos que servía de cantina a los 
trabajadores de la Universitaria. Resguardados tras ella de las balas 
del Clínico, diez hombres de una de las centurias, esperan el momento 
de ataque. Durruti ordena al chófer: «Para un momento...». 


Las balas silban en todas direcciones, Durruti se apea del coche, 
avanza hacia el lugar en que esperan sus hombres. A mitad de camino, 
en el borde mismo de la calle, una bala del Clínico hiere a Durruti. Le 
entra por el costado derecho, le atraviesa los dos pulmones. Durruti da 
dos pasos y cae pesadamente en tierra. 


Los compañeros le recogen, le meten en el coche, salen 
rápidamente hacia donde le puedan curar. Las ráfagas de 
ametralladora siguen pasando por encima del coche, como salvas 
disparadas por los propios fascistas en honor de quien fue su mayor 
enemigo... 


Durruti no ha muerto aún. Pero la noticia del accidente corre 
las líneas, provocando el dolor en las filas leales. A muchos ojos se 
asoman las lágrimas. Hombres de temple acerado lloran como 
chiquillos. Los fusiles se disparan con furia redoblada... 


En una cama del Hospital del Ritz está Buenaventura Durruti. 
Aún vive, Pero la herida es mortal de necesidad. Su corazón de atleta 
se resiste a dejar de latir. Durruti, inconsciente, delira. Sueña con el 


ataque al Clínico, con el asalto triunfal, con la herida que corta su 
paso en la mitad del avance. Siente que un rostro amigo se inclina 
sobre él. Con un esfuerzo supremo abre los labios para murmurar 
penosamente: «... y di a los compañeros que sigan...». 


Son sus últimas palabras. Por la tarde, sin recobrar el 
conocimiento, muere. y los compañeros, todos los compañeros, 
cumplen su mandato póstumo. Todos siguen luchando. Todos 
continúan en primera línea. Hasta el triunfo final. Hasta aplastar al 
fascismo... 


En torno al cadáver del héroe muerto están quienes siempre 
pelearon a su lado. Está Manzana, está Mera, está Val, está Isabelo... 
Hay en todos los rostros un rictus de amargura, un gesto 
desesperanzado, lágrimas que pugnan por escapar de los ojos 
hinchados por el insomnio. 


Llega Miaja. Viene emocionado, dolorido. Por un momento 
contempla en silencio los restos del titán, su pecho de atleta 
manchado aún con la propia sangre, su gesto sereno en la muerte. 
Luego, inclinándose, le besa en la frente. Cuando se yergue de nuevo, 
una lágrima corre por sus mejillas. Con voz balbuceante dice: «¡Ha 
sido un valiente!». 


Mera tiene que llevar la triste noticia al Gobierno, a nuestros 
ministros, a los compañeros de Levante y Cataluña. Durante la noche, 
con el dolor en el alma, cruza rápido los campos de Castilla, los 
pueblecitos terrosos que aún ignoran la muerte del luchador. Al 
amanecer está en Valencia. Quiere dar, antes que a nadie, la mala 
nueva a Federica, que salió de Madrid en la noche del 19. Entra en el 
Hotel Metropol, llama a la puerta del cuarto. Federica abre, ve el 
rostro contraído de Mera, se alarma: «¿Qué ocurre?». «Han herido a 
Durruti...» «¿Grave?» Cipriano vacila un momento. Se le ve luchar 
consigo mismo. Luego, pasándose la mano por la boca, rudo y sincero: 
«Ya no hay remedio, Federica. ¡Está muerto!». 


Federica llora sobre la cama. Admira y quiere a Durruti. Ha 
sido quien, contra la opinión de García Oliver, convenció a la 
organización de que debía venir a luchar en Madrid. Se desespera 
pensando que quizá sus consejos han empujado al héroe a la muerte... 
Se serena un poco. Quiere conocer más noticias. Inquiere detalles: 
«Pero, ¿cómo ha sido eso?». 


Mera hace, lentamente, su relato. Cuenta el valor de Durruti, el 
asalto a la Facultad de Ciencias, el balazo que cortó su vida frente al 


Clínico. Federica siente un temor repentino por la vida de los que 
quedan, por este otro héroe tallado en la fibra de un labriego 
castellano que tiene ante sí. Dice: «¡No hagas locuras tú ahora, Mera! 
Vamos a perder lo mejor de nuestros hombres. Guardaos un poco. No 
seáis temerarios...». Cipriano la mira unos minutos en silencio. Luego, 
encogiéndose de hombros, replica con tremenda sinceridad: «¿Pero no 
ves, mujer, que hay que ir delante para que los demás sigan?». (Así 
han ido siempre los líderes confederales. Así cayó Ascaso. Así murió 
Teodoro Mora. Así pereció Durruti. Así marchará en todo momento 
Cipriano Mera. Nuestros generales no mueren en la cama...) García 
Oliver conoce la noticia. Se desespera. Luego dice al Comité Nacional: 
«¡Buscad otro ministro de Justicia! Yo me marcho a Madrid a ocupar 
el puesto que Durruti deja vacío...». 


Durruti ha muerto. Pero el fascismo ha pagado su muerte con 
la pérdida de Madrid. En la Facultad de Ciencias, en el Instituto 
Rubio, en la plaza de la Moncloa y en el parque del Oeste los hombres 
que vinieron acompañando al héroe limaron las garras de la bestia 
negra. Tabores enteros de regulares, banderas completas del Tercio, 
centenares de tricornios charolados, lo más florido de las juventudes 
navarras cayó para siempre bajo el plomo del pueblo. La Ciudad 
Universitaria fue en la noche del 15 una amenaza terrible para 
Madrid. Pudo ser el hundimiento de nuestra moral, la derrota, el 
desastre. Por fortuna, Durruti llegó a su hora. Hubo de pelear hasta 
caer con el pecho cruzado por un balazo. Pero su sacrificio salvó la 
ciudad, la revolución, España. La Ciudad Universitaria ha sido el 
cementerio donde se enterraron las mejores tropas de choque de la 
invasión. y todo ¿para qué? Mientras se creyó posible avanzar, 
penetrar en Madrid, abrir brecha en dirección a Cuatro Caminos o la 
plaza de España, todo estaba justificado. Ahora, no. Ahora sólo se 
tienen unos cuantos edificios, un paso angosto, una dificultad más en 
este intrincado frente que rodea la ciudad mártir. 


Hay entonces —21 o 22 de noviembre— una reunión de 
generales facciosos. Franco —los amos presionan tras la cortina— 
ataca a Yagiie y Varela: «No habéis sabido atacar...». Los traidores se 
defienden: «No nos quedan fuerzas de choque. Las otras, las 
peninsulares, no sirven para nada...». 


No hay acuerdo posible. Varela y Yagúe son destituidos. 
Aparecen militares de segunda fila al mando de las tropas. No son más 
que marionetas. Detrás de ellos, manejando los hilos, están Francisni, 
Bastio o von Faupel. Franco habla con el embajador de Italia: «Hasta 
ahora nos bastó con el material y los técnicos. Hoy necesitamos, 
también, soldados...». 


¿Lo ha dicho Franco realmente o no ha hecho más que repetir 
una lección aprendida de memoria? Nadie lo sabe. Pero sí que antes 
de que hablen ya han partido del muelle de Nápoles varios buques 
transportando tres divisiones de «Camisas Negras»... 


Pero Madrid, frente y retaguardia, conserva íntegra su 
serenidad. Nada ni nadie podrá impresionarles. Nadie ni nada sembrar 
el terror entre ellos. Es inútil que los aviones de la traición continúen 
sus raids,' inútil que descarguen su metralla sobre las calles céntricas; 
inútil que sobre el adoquinado se formen charcos de sangre y las casas 
se derrumben con horrible estrépito. Los madrileños se muerden los 
labios, aprietan los puños, blasfeman o maldicen. Como máximo, 
gritarán: «¡Madrid podrán destruirlo, pero nunca tomarlo!». 


Todavía hay quien se refugia en los sótanos, quien duerme en 
los Metros, quien busca aterrado la huída de una ciudad donde la 
muerte ronda. Pero son muy pocos. Las autoridades tienen que 
esforzarse en convencer a las mujeres de que deben evacuar Madrid. 
Convencen a pocas ya las pocas que convencen regresan como pueden 
—a pie, escondidas, de noche, acampo traviesa— a los quince días. En 
las calles se forman grandes grupos para contemplar los aviones, para 
presenciar la pelea épica de nuestros primeros «chatos» contra los 
Junkers y los Cappronnis. Más de una vez una bomba ha caído en el 
centro del grupo; en varias ocasiones los cazas enemigos descendieron 
para ametrallar las calles. Las autoridades tienen que tomar medidas, 
que anunciar la detención de quienes no acuden a los refugios, de los 
que formen grupos de suicidas en las calles. No consiguen nada. Los 
milicianos encargados de obligar a utilizar los refugios, son los 
primeros en ponerse en mitad de las plazas para seguir las peripecias 
de la lucha aérea, y forman también entre los que se ríen a mandíbula 
batiente cuando algún individuo, frente al peligro aéreo, corre afanoso 
buscando donde guarecerse. 


Así, con este espíritu, con ese entusiasmo, con una elevada 
moral, Madrid se salva. Los combatientes tienen tras ellos, a pocos 
pasos de las trincheras, una población alegre, decidida, resuelta. Se 
corren muchos peligros. Se pasan grandes privaciones. Se carece de lo 
más indispensable. ¡No importa! Para cada contrariedad hay un chiste, 
para cada dolor una burla mordaz contra los prudentes que 
emprendieron a tiempo el camino del Levante feliz... 


La máxima violencia de la lucha se ha desplazado de nuevo a la 
Casa de Campo. La Ciudad Universitaria no es campo adecuado para 
grandes batallas. Las trincheras y los edificios están muy cercanos. Se 
pelea con dureza. Se traban combates a fuerza de bombas de mano, de 


morterazos; se empieza a trabajar en la construcción de minas. Pero 
las líneas continúan inalterables. En la Casa de Campo se lucha con la 
misma fiereza de antaño en los mismos sitios. Los alrededores del 
nuevo Hipódromo, la Casa de Vacas, la carretera de Castilla, las 
estribaciones del Garabitas, son testigos de un combate incesante. Se 
pelea día y noche, sin descansos ni pausas, en un flujo y reflujo 
constante de las fuerzas atacantes que buscan a la desesperada abrirse 
paso hacia la carretera de la Coruña. Pero allí están, con la misma 
decisión del primer día, resueltas a vencer o morir, las milicias 
confederales. Seis batallones —Mora, «Juvenil Libertario», Ferrer, 
Orobón Fernández, Toledo y Sigiienza— inscriben con letras de oro 
sus nombres en el libro glorioso de la epopeya de Madrid. y con ellos, 
a su frente, comienza a cobrar relieve simbólico, categoría de mito, 
contornos heroicos, la figura de un albañil: Cipriano Mera. 


Las milicias confederales que pelean en la Casa de Campo 
tienen dos jefes. Uno es el comandante Miguel Palacios. Otro es el 
militante anarquista Cipriano Mera. Mera salió de la cárcel el 19 de 
julio, entró en la Montaña y Campamento, conquistó Alcalá y 
Guadalajara, llegó hasta Alcolea del Pinar, peleó en Somosierra y 
Gredos. En cien combates distintos se ha cubierto de gloria su nombre. 
Pero hasta ahora no trascendió a las multitudes, no tuvo la aureola 
triunfal que acompañaba y precedía a Buenaventura Durruti. En la 
Casa de Campo, a la muerte del héroe, la figura seca y terrosa de 
Mera, se eleva por días. Se eleva sobre sus propios méritos. Se eleva 
marchando en cabeza en los momentos críticos, ocupando un lugar en 
los parapetos, manejando las bombas de mano y el fusil ametrallador, 
orientando, dirigiendo, llevando sus hombres a la resistencia que es la 
victoria. 


Un hombre de la Internacional, un cerebro claro, el general 
Kleber, manda el sector de El Pardo. Kleber admira el ejemplo 
luminoso de Buenaventura, y Kleber conoce y mide el valor de 
Cipriano. Sabe de su serenidad, de su energía y de su arrojo. 


Sabe de la fe con que le siguen sus hombres. En cierta ocasión 
dirá: «Para estos hombres el imposible no existe. Si Mera o Palacios les 
dan una orden, la cumplirán. Podrá ser absurda, descabellada, 
irrealizable. Pero si de los labios de Cipriano sale, las milicias 
confederales harán lo que les manda...». 


Cipriano ha visto caer a Mora y a Durruti. Cipriano espera, 
quizá, que cualquier día una bala se cruce en su camino. Pero está 
siempre en su puesto. «Tenemos que ir en cabeza», ha dicho a 
Federica, «para que los demás nos sigan.» En cabeza marcha él. Las 


balas silban a su alrededor. ¿Cómo no le dan? Casualidades. Él no 
rehuye el peligro. Si la metralla le alcanza un día no le cogerá de 
sorpresa... 


En torno a Cipriano, el valor y la entereza de los hombres crece 
y aumenta. Cada uno vale por diez; cada batallón por una brigada; la 
columna, por todos los tercios y tabores que contra ella quiera arrojar 
el invasor. Los hombres de la CNT cubren ahora un frente extenso. En 
la Ciudad Universitaria y en la Dehesa de la Villa están los restos de la 
Columna Durruti. Enlazando con ella, los hombres de Mera y Palacios. 
Más arriba la Columna «España Libre» que, luego de la defensa de 
Carabanchel, ha venido a sustituir a unos batallones de la 
internacional. Es un frente de hierro. El enemigo golpea con 
insistencia por todas partes buscando punto flaco. En todas partes es 
rechazado con energía durísima. El día 30 de noviembre reúne sus 
gentes y se lanza a una ofensiva a fondo en toda la línea. Pero la 
ofensiva fracasa estrepitosamente. En el sector de Pozuelo, el ataque 
comienza a las siete de la mañana. Contra una posición que guarnece 
un batallón de «España Libre», lanza el enemigo sus tanques y su 
infantería, que son rechazados; más tarde, cuatro escuadrones 
completos de caballería mora. Las ametralladoras funcionan a la 
perfección. Los caballos corren a la desbandada mientras los jinetes 
quedan en el suelo. El ataque termina con las primeras horas de la 
noche. El enemigo ha sufrido un nuevo desastre. Como el 9 de 
noviembre, las milicias confederales siguen cerrándole el paso... 


La batalla de Madrid sirve de elocuente y dolorosa experiencia 
a todos. Para triunfar no bastan las milicias de partido, con toda su 
abnegación y todo su heroísmo. Igual que en agosto hubo que pasar 
del pueblo en armas a las milicias, ahora hay que salvar la distancia 
que separa a las milicias del Ejército Popular. No es fácil conseguirlo. 
En teoría todos estamos de acuerdo. En la práctica, falta sinceridad, 
nobleza, espíritu de sacrificio, lealtad. Los políticos atruenan los oídos 
con una consigna: «Mando único». ¿Lo quieren realmente? Sí, con tal, 
naturalmente, de que sean ellos quienes encarnen el mando. De otra 
manera, no. De otra manera crearán obstáculos, buscarán dilaciones, 
plantearan inconvenientes. Es inútil que la confederación presente el 
ejemplo de su actuación. Es inútil que pida a todos el cumplimiento en 
privado de las promesas formuladas en público. El mando único no 
pasa aún de ser una consigna; el Ejército regular, una ilusión remota. 


Pero el Comité de Defensa quiere ir preparando, con rapidez y 
eficacia, la creación del futuro Ejército, aumentando al mismo tiempo 
los recursos y posibilidades de las fuerzas que tenemos en los frentes. 
Ya Val, hablando con Durruti, había dicho: «Hay que terminar con la 


relativa autonomía en que viven nuestras columnas; necesitamos 
centralizar los mandos...». 


En Val la acción está siempre muy cerca, cuando no la precede, 
de la palabra. Al hablar con Durruti tenía ya trazado su plan. A poco 
de morir Buenaventura lo llevaba a la práctica. Antes de finalizar 
noviembre, se ha logrado centralizar, unificándolas, todas las milicias 
confederales que operan en los frentes de Madrid. 


Son muchos los hombres de la organización que pelean en el 
centro. Están en primer lugar los seis batallones que mandan Mera y 
Palacios en la Casa de Campo. Está la Columna «España Libre». Están 
los luchadores que vinieron con Durruti. Están varias centurias de las 
columnas «Tierra y Libertad» y Amor. Están los batallones que pelean 
en Albarracín y Guadalajara, vigilando cualquier sorpresa que el 
enemigo intente. Y, por ultimo, los varios millares de andaluces que a 
toda prisa constituyen la Columna «Espartacus», sin contar compañías 
y batallones enteros que pelean en unidades republicanas o marxistas 
ni muchos centenares de compañeros encargados de los servicios 
auxiliares de Transporte, Sanidad, Transmisiones, Intendencia y 
Antigás. 


Un día Val habla con los jefes de todas las unidades: «No 
podemos seguir como hasta aquí. El mando único no es tan sólo una 
consigna para nosotros. Desde hoy quedan unificadas todas las 
milicias confederales del centro, con un Estado Mayor que coordine y 
dirija sus operaciones...». 


El Estado Mayor confederal se instala en la calle Salas. A su 
frente, dos hombres de solvencia en la organización confederal y dos 
militares de confianza, dos técnicos de capacidad probada, que en los 
campos de batalla han demostrado su amor por la causa del pueblo. 
Por la noche, CNT escribe: «La confederación da una vez más el 
ejemplo unificando sus columnas. Ahora esperamos que nuestra labor 
sea superada, por la constitución de la milicia y del mando único — 
Ejército regular, dicho sea en otras palabras— según la voluntad y el 
deseo de toda la España antifascista». 


En Húmera está la columna de carabineros que manda José 
María Galán. Por Húmera ataca el enemigo con enorme violencia en la 
noche del 29 de noviembre. Durante unas horas los soldados del 
pueblo resisten bien. Luego tienen que ver cómo el enemigo rompe sus 
líneas, penetra en cuña entre Húmera y Boadilla, ocupa el cementerio 
de Pozuelo y las primeras casas del pueblo. El avance reviste peligro. 
Puede llegar hasta la carretera de la Coruña y cortar las 


comunicaciones con la sierra. Consigue ocupar posiciones fuertes en el 
Sanatorio de Húmera y en el Molino del Viento. 


En la tarde del 30 acuden varios batallones de refuerzo. Entre 
ellos van los hombres de las milicias confederales. Durante varias 
horas se pelea duramente, se contiene la presión enemiga, se 
contraataca arrancándole parte de las posiciones conquistadas. 


Pero no es ésta la ayuda más eficaz. Lo más práctico es atacar 
por un sector cercano. Las milicias confederales parten de sus 
posiciones cercanas al Garabitas, para avanzar dos kilómetros en 
violento ataque hasta conquistar la Casa Quemada. Es ahora el 
enemigo quien se encuentra en peligrosa situación. Si nuestro avance 
continúa, puede quedar aislado el Garabitas y en difícil situación todas 
las fuerzas que operan por Húmera y Pozuelo. Tiene que concentrar 
sus elementos en la Casa de Campo, abandonar el ataque emprendido, 
lanzarse con toda violencia contra las milicias confederales. Durante 
todo el día 1 se combate con intensidad enorme en la Casa Quemada. 
Moros y legionarios avanzan en oleadas sucesivas que se rompen bajo 
el fuego de nuestras ametralladoras. En la batalla se emplean todas las 
armas. Intervienen fuertemente la aviación y la artillería. Se llega 
incluso a la pelea al cuerpo a cuerpo. Casa Quemada tiene que ser 
abandonada. Como contrapartida, la facción ha perdido el cementerio 
de Pozuelo y el Sanatorio de Húmera. 


Vienen, después, unos días de calma. La pelea se estabiliza. Se 
suceden los tiroteos sin importancia. A todo lo largo de las líneas 
cercanas a Madrid, hablan con largos intervalos las ametralladoras. La 
aviación vuela y descarga sobre los barrios extremos, perseguida de 
cerca por nuestros «cazas». Tres batallones de las milicias confederales 
—Mora, «Juvenil Libertario» y Orobón Fernández— son sustituidos 
por nuevas formaciones libertarias en la Casa de Campo. Los tres 
batallones han permanecido un mes en primera línea, sin una sola 
hora de descanso. Los tres han sufrido pérdidas enormes. Del «Juvenil 
Libertario» apenas quedan ochenta hombres. Los tres batallones —que 
en conjunto no suman ya ni los efectivos que debiera tener uno— van 
a descansar y reorganizarse en la provincia de Cuenca. Los tres 
batallones serán la base de tres brigadas gloriosas, de una división que 
inscribirá orgullosa su nombre en las hazañas de Albarracín y Teruel... 


Momentáneamente la calma se rompe el 16 de diciembre. En 
Boadilla hay tres batallones —Prieto, Asturias y «Campesino»— 
excesivamente confiados. El enemigo ha recibido refuerzos italianos. Y 
la primera hazaña de las divisiones de «Camisas Negras» es lanzarse, 
precedidas por una nube de tanques, apoyados por la aviación y la 


artillería, al asalto de Boadilla del Monte. Entre las fuerzas leales 
prende la desmoralización. El invasor ocupa el pueblo. Tres batallones 
de la Internacional y algunas fuerzas confederales, logran cortar sus 
intentos de proseguir el avance... 


En plena lucha, sin dejar de combatir contra el enemigo, se 
opera lentamente la transformación de las milicias en Ejército 
Popular. Las viejas columnas cambian de nombre y estructura para 
convertirse en brigadas mixtas. Al principio el cambio no es más que 
nominal. Todo, salvo el nombre, continúa igual que antes. Poco a poco 
la variación es más profunda. Se ha visto combatir a las brigadas 
internacionales. Se ha comprobado que, con el mismo heroísmo, con 
idéntico derroche de energías, la organización permite alcanzar una 
eficacia centuplicada. En nuestras milicias aparecen los mandos 
militares estructurados de acuerdo con las órdenes del Ministerio de la 
Guerra. Los jefes de batallón se transforman en comandantes; los 
responsables de las centurias en capitanes; aparecen los primeros 
cabos y sargentos. Las milicias confederales que mandan Palacios y 
Mera se convierten en la Brigada «X». Miguel Palacios es el jefe 
militar. Cipriano Mera el delegado general. Eusebio Sanz, Ciriaco, 
Román, Gil, Saavedra, toman el mando de los batallones. Feliciano 
Benito, Carlos Sanz, Villanueva y Adrados figuran entre los 
comisarios. 


Pero la transformación de las milicias en ejército, no impide la 
formación de nuevas columnas de voluntarios. La CNT ha organizado 
rápidamente la Columna «Espartacus». Está integrada por militantes 
andaluces, por hombres que pudieron escapar a la barbarie fascista, 
por antifascistas de temple que anhelan reconquistar el terreno 
perdido frente a la invasión extranjera. En la columna figuran 
hombres de temple que ya se batieron en muchos frentes. Están, entre 
otros muchos, Sabín, Luzón, Molina, Vimes, Pedraza, Acracio. Fue 
preciso dar más amplitud a la columna de lo que en un principio se 
pensó. A ella acudieron varios millares de hombres. Fue preciso 
incluso dividirla en dos grandes núcleos. Uno, mandado por Sabín, 
marchó en un momento crítico a ocupar las trincheras del barrio de 
Usera. Otro, con Luzón a la cabeza, combatió duramente en los 
sectores de la Universitaria. 


Y fue recorriendo las trincheras de la «Espartacus», donde 
murió un gran luchador antifascista: Nicolai Wolpiansky. Es un francés 
que ha venido a pelear con nosotros en defensa de la libertad. Es 
capitán de Estado Mayor de las milicias confederales. Un día, 
acompañado de Mera y Luzón, recorre unos parapetos cercanos al 
Clínico. Las cabezas asoman por encima de los sacos terreros. Las 


balas silban a su alrededor. Nadie se agacha. Un balazo se estrella en 
la frente de Nicolai Wolpiansky... 


Muere en unos días de calma relativa en que los partes no 
registran novedad alguna. En Valencia la gente ríe alegre y feliz. En 
Madrid mismo todo el mundo está contento. Nadie cree que en los 
frentes pase nada. Pero el día del entierro de Wolpiansky, Kleber leerá 
una lista aterradora de hombres nuestros, de luchadores libertarios 
caídos en estas jornadas cuando la radio repetía con terrible 
monotonía: «Sin novedad en todos los frentes...». 


La relativa calma se rompe bruscamente al finalizar el año. El 
31 de diciembre el enemigo se lanza en dos bruscos ataques a la 
conquista de nuestras líneas en la Universitaria. «Espartacus» aguanta 
firme la embestida fascista y el campo queda sembrado de civilones y 
requetés. Pero el combate se ha extendido a todas las líneas de la Casa 
de Campo. Cerca de Aravaca la lucha adquiere su máxima violencia. 
Un batallón enemigo pretende avanzar amparado en la oscuridad de la 
noche. Nuestros hombres lo descubre, y la mayoría muere antes de 
poder pensar en emprender la huída. Los dinamiteros de la Columna 
Durruti se internan, arrastrándose, en campo enemigo. Llegan hasta 
Casa Quemada. Dentro hay un grupo numeroso de falangistas que se 
creen seguros. Las bombas de mano empiezan a llover sobre la casa. 
Pronto es un montón de escombros. Los fascistas que la ocupaban 
mueren. 


Mas, si el 31 de diciembre hay lucha en todos nuestros frentes, 
hasta el día 3 de enero no comienza la ofensiva a fondo preparada por 
el enemigo. El mando extranjero ha tomado bien todas las medidas. 
Quiere que esta ofensiva le permita lo que no consiguió con las otras: 
penetrar en Madrid. En Boadilla, en Húmera, en Brunete, en la Casa 
de Campo ha concentrado más de cuarenta mil hombres de refresco. 
Son regimientos de la Reichwehr recién desembarcados en Pasajes; 
una división de «Camisas Negras»; varias jarkas rifeñas, unos cuantos 
tabores de regulares, tres banderas del Tercio y algunos regimientos 
peninsulares. Tiene también tanques, aviación y artillería en 
abundancia. 


El primer ataque se realiza partiendo de Boadilla en dirección a 
Majadahonda. Dos batallones —Pacífico y Madrid— guarnecen el 
sector. Bajo la lluvia de metralla pierden la cabeza y huyen a la 
desbandada. El enemigo avanza sin encontrar obstáculos. Por la noche 
entra en Majadahonda. Al día siguiente conquista Las Rozas y logra 
cortar la carretera de la Coruña. Hay un momento de absoluta 
desorganización. Nadie sabe qué hacer; nadie mide con exactitud el 


avance enemigo. El comandante Toral, que pretende pasar en auto por 
la carretera, tiene que dejar abandonado el coche y escapar a campo 
traviesa, perseguido de cerca. Las columnas de las cercanías — 
mandadas por Burillo, Nino y Moriones— reaccionan con lentitud y 
poca eficacia frente al peligro. El desconcierto gana los espíritus. El 
fascismo avanza. Durante todo el día 6 no se acierta contener su 
empuje. Bajando por la carretera de la Coruña, avanzando desde 
Majadahonda, las hordas fascistas penetran en El Plantío. Por la noche 
rodean Pozuelo y copan a las fuerzas del Batallón Martínez Barrio que 
lo defendían. Durante la noche continúan sin verdaderos obstáculos su 
ofensiva, y al amanecer están ya frente a las tapias que rodean El 
Pardo. El objetivo fascista está claro ya. Es el mismo que persiguieron 
otras veces sin resultado: rodear Madrid por el oeste y el norte, cortar 
las comunicaciones con la sierra, dejarle sin agua. El camino se ofrece 
ahora ante ellos más fácil que nunca. Han avanzado desde Boadilla sin 
hallar resistencia. Las tropas leales no parecen en condiciones de 
reaccionar. Cruzar El Pardo será fácil, y fácil penetrar en Madrid por 
los sitios donde no existe fortificación de ningún género... 


Pero el obstáculo surge donde menos lo esperan. La tapia de El 
Pardo no es alta ni fuerte. No tiene aspecto de fortaleza ni de muralla. 
Basta un empujón fuerte para derribarla en cualquier sitio. Pero detrás 
de las tapias están los hombres de la CNT, las milicias confederales, 
los luchadores que acaudillan Mera y Ricardo Sanz, que ahora ocupa 
el puesto que Durruti dejó vacío, y contra las tapias de El Pardo se 
rompe la ofensiva enemiga. Ataca el enemigo en tromba, precedido 
por la aviación y la artillería, acompañado por catorce tanques. 
Nuestros hombres les dejan acercarse. Luego hablan las 
ametralladoras y las bombas de mano. Durante todo el día 7 se pelea 
sin tregua ni descanso en los alrededores de la tapia. Hablan sin cesar 
los cañones, los fusiles, explotan las bombas de mano y zumban los 
motores de la aviación. Los ataques del enemigo se enlazan sin 
interrupción. Después de cada uno, aumenta el número de cadáveres 
abandonados. 


La noche abre un paréntesis en la dureza del combate. A la 
madrugada la batalla comienza con mayor violencia que el día 
anterior. El enemigo prepara el ataque a fondo, exasperado por el 
obstáculo que se levanta en su camino de triunfos. Los cañones 
alemanes tiran sin cesar durante varias horas contra las posiciones 
leales. Pero cuando se lanzan al asalto, todos los intentos se estrellan. 
El Ferrer y la Columna Durruti están en sus puestos con la misma 
firmeza que ayer. Caen muchos de nuestros hombres. No importa. Del 
enemigo caen muchos más. Seis nuevos tanques enemigos se inclinan 
sobre un costado heridos por nuestras bombas de mano. La facción no 


avanza un solo paso. Los primeros centenares de teutones han caído 
en las tierras de España... 


Un Heinkel ha sido abatido en terrenos de El Pardo. El piloto se 
salva tirándose en paracaídas. Corren nuestros hombres a detenerle. El 
piloto levanta los brazos indicando que se entrega. Cuando los 
compañeros se acercan confiados, el alemán grita: «¡Heil Hitler!». Y 
empieza a disparar con una pistola ametralladora. Los milicianos no se 
inmutan. Manejan certeramente sus fusiles. El teutón se derrumba 
cosido a balazos... 


Al llegar la noche se hace un rápido recuento. La jornada ha 
sido dura. Doscientos hombres del Ferrer y Durruti han muerto; otros 
tantos han tenido que ser enviados al hospital. Pero toda la tapia sigue 
en nuestro poder. Y delante de ella hay más de mil cadáveres que no 
ha podido retirar el invasor... 


Por El Pardo el enemigo ha sido frenado en seco. El objetivo 
fundamental de los generales traidores ha sido frustrado. Pero la 
ofensiva extranjera no ha concluido. No puede penetrar en El Pardo. 
No le interesa progresar en dirección a la Sierra. Pero todavía puede 
conseguir ventajas en la Casa de Campo. Hace acopio de energías, trae 
nuevas tropas de la retaguardia, envía a las avanzadas los últimos 
contingentes recibidos de Nápoles y Ceuta y prepara la segunda parte 
de su ataque a fondo. El día 9 inicia su arremetida contra las 
posiciones de la Casa de Campo. A lo largo de la carretera da la 
Coruña, bajando desde el Garabitas, atacando por las márgenes del 
Manzanares, la traición emplea todos sus medios de combate. La 
brigada «X» y la Columna Perea aguantan bien la embestida 
italogermana. Firmes los hombres en sus puestos, serenos los nervios, 
tensa la voluntad, quiebran uno tras otro los intentos enemigos. Toda 
la dureza con que ayer se peleó en El Pardo, se emplea hoy en la 
Cuesta de las Perdices, en la carretera de Castilla, en la Puerta 
Medianil. Durante veinticuatro horas son vanos todos los ataques 
enemigos. Ni, la aviación ni la artillería ni los tanques hacen mella en 
el espíritu de nuestros hombres. Tenemos muchas bajas. Cae herido, 
entre centenares más, un hombre enérgico y entero como Carlos Sanz. 
Al llegar la noche hay montones de cadáveres. Pero las posiciones son 
las mismas de la mañana... 


Al día siguiente la batalla sigue. Ni un solo minuto durante la 
noche ha dejado de combatirse con enorme violencia. A la amanecida 
el cielo se puebla de negros cuervos teutones. La Casa de Campo se 
estremece bajo el estampido de las bombas. Truenan los cañones 
vomitando metralla. Avanzan los tanques escupiendo balazos por la 


boca de sus ametralladoras. Los hombres permanecen en sus puestos. 
Aguardan estoicamente la arremetida. Replican con bombas de mano, 
con tiros rabiosos de fusil, con desprecio absoluto para la propia vida. 
Pero llega un momento en que la resistencia se hace imposible. En 
nuestras filas haya cada segundo mayores claros. Los milicianos están 
muertos de cansancio y sueño: Los fusiles arden entre las manos, 
negándose a seguir disparando. Las ametralladoras se encasquillan. 
Los refuerzos pedidos no llegan, y continúa, metódica, tenaz, 
interminable, la lluvia de fuego de los trimotores Junkers... 


Los luchadores  retroceden. Lentamente al principio, 
transformando cada árbol en fortín improvisado. Con mayor rapidez 
después. El momento es grave. La hora crítica. Madrid vuelve a estar 
nuevamente en peligro. En el Estado Mayor no se dispone de fuerzas 
que enviar rápidamente. Todas las que había están en Valdemorillo, 
en Galapagar, frente al Plantío, en El Pardo. Sólo queda una solución: 
«¡Que resistan!» 


Es difícil, imposible casi. El enemigo Ataca con furia redoblada. 
Ha concentrado todos sus hombres; sus mejores elementos, muchos 
tanques, cañones y trimotores. El retroceso, pese al heroísmo, 
continúa... 


Val tiene noticia exacta de lo ocurrido. El retroceso significa 
una catástrofe para Madrid. Si el enemigo atraviesa el río por el 
puente de San Fernando, todo nuestro sistema defensivo se derrumba 
estrepitosamente. Las líneas de trincheras que cercan la Universitaria 
no servirán de nada: no hay fortificaciones ni hombres que puedan 
sujetar el avance enemigo sobre Cuatro Caminos y Tetuán. Puede ser 
el principio del fin. Madrid está hoy, ahora, tan en peligro como las 
noches trágicas del 6 y el 15 de noviembre. Val no vacila ni duda: 
«Vamos allá...». 


Llega en el momento preciso. Los hombres han llegado en su 
retroceso hasta cerca del río, se disponen a volar el puente, a seguir 
retrocediendo hacia el interior de Madrid. Val no es orador elocuente. 
Procura hablar siempre lo menos posible. Pero sabe encontrar las 
palabras precisas. Ahora se dirige a los luchadores de la brigada «X»: 
«Esta noche se puede perder Madrid. De vosotros depende su 
salvación. Ni la CNT ni la FAI pueden cargar con la vergiienza de 
haber contribuido al desastre. Es difícil resistir. Pues bien; no sólo 
tenemos que resistir, sino avanzar. ¡Adelante! ¡Por la CNT! ¡Por la 
FA!!». 


Los hombres han cambiado súbitamente. Los que retrocedían 


lentamente con la desesperanza en los rostros; los que creían agotadas 
sus fuerzas, luego de cuarenta horas de combate incesante; los que 
juzgaba vencidos el adversario se lanzan furiosamente contra el 
enemigo que avanza. En vanguardia van los luchadores más 
destacados de las milicias, los mejores militantes de la organización. 
Delante, para que los demás sigan. Ofreciendo el pecho a la metralla 
de la invasión... 


El choque es violento, durísimo. Durante una hora se pelea al 
arma blanca, con bombas de mano, a puñetazos y a mordiscos. Se 
pelea a la desesperada, sin dar ni admitir cuartel, procurando herir 
certeramente. El fascismo esperaba entrar hoy mismo en Madrid; los 
generales traidores habían visto abiertas ante ellos las puertas de la 
ciudad. No quieren abandonar la presa. Llegan sin cesar nuevas 
remesas de hombres en apoyo de terciarios y rifeños. Pero todas sus 
embestidas se quiebran contra la voluntad granítica de un puñado de 
leones. No pueden avanzar. Tienen, por el contrario, que retroceder. 
Tras ellos, persiguiéndoles, los hombres de la brigada «x» mezclan los 
bombazos con los gritos: «¡Viva la FAI!». 


La bomba ha estallado entre un grupo de civilones. La 
ametralladora que habían emplazado vuela rota en mil pedazos 
distintos. Los milicianos avanzan. Árbol tras árbol, montículo tras 
montículo se conquistan todas las posiciones perdidas. Es una lucha 
epopéyica, una gesta que nadie cantará. De noche ya, la brigada «x» 
ocupa sus viejas trincheras. En pie quedaba sólo una cuarta parte de 
sus hombres. El resto cayó para siempre o espera el momento de 
volver a la pelea retorciéndose dolorido en la cama de cualquier 
hospital... 


Pero su decisión, su empuje, su heroísmo, ha salvado de nuevo 
Madrid. La tercera ofensiva enemiga contra la ciudad ha quedado rota 
definitivamente aquí, entre la Cuesta de las Perdices y el ferrocarril 
del Norte. Nuestros hombres entierran centenares y centenares de 
cadáveres. Aún se combatirá duramente unos cuantos días. Pero 
pronto, terminados todos los intentos, el frente volverá a la relativa 
tranquilidad de la lucha de trincheras. Roma y Berlín han visto 
fracasados de nuevo sus planes, y fracasaron precisamente en aquella 
hora crítica en que Eduardo Val habló a los hombres de la brigada «X» 
en las proximidades del puente de San Fernando... 


Segunda quincena del mes de enero. Calma aparente en todos 
los sectores. Tiroteos, golpes de mano, voladura de minas. Nada de 
interés. El parte oficial repite monótono cada noche: «Sin novedad». El 
enemigo aguarda divisiones italianas. Nosotros trabajamos en silencio. 


Reina una actividad febril en todas partes. Llegan a su final las 
milicias. Nace el Ejército del pueblo. Se ultiman preparativos, se 
escogen mandos, se encuadran unidades. La gente no oye disparos, no 
tiene noticia de grandes combates, pregunta a veces con un dejo de 
inquietud: «¿Por qué no se hace nada?». 


Se está haciendo, y mucho. En los estados mayores se labora 
día y noche. En los partidos políticos y organizaciones sindicales, 
también. Val se multiplica en un trabajo abrumador. No come, no 
duerme, no descansa. Visita los frentes, habla con los jefes, celebra 
largas conferencias, acalla discrepancias, aúna voluntades. 


La brigada «X» tiene ya un número. Es la 39. Pronto con los 
hombres de la brigada se constituye una división. Es la V: Miguel 
Palacios, antiguo jefe de las milicias confederales, toma su mando. A 
su lado, como comisario, otro antiguo luchador anarquista: Carlos 
Sanz. Al frente de la brigada, un comandante joven, heroico, 
inteligente. Un muchacho que pelea desde los días agrios de 
Somosierra y Credos: Mariano Román... 


Las columnas «Espartacus» y «España Libre» se han 
transformado también en dos brigadas. Son la 70 y 77. Manda la 
primera Eusebio Sanz; Cuevara figura como comisario. Al frente de la 
segunda está Sabín; con él, ayudándole en una empresa ardua, 
Acracio. Las dos brigadas juntas forman una división gloriosa: la 14. 
Mariano Valle es el comisario. Cipriano Mera el comandante jefe... 


En la provincia de Cuenca, en el frente de Albarracín, hay 
también varios millares de hombres de la CNT. Allí están los 
batallones Mora, «Juvenil Libertario» y Orobón Fernández. Han 
completado ya los efectivos perdidos en la defensa de Madrid. Tienen 
ahora muchos más hombres de lo que les corresponde, porque de 
todas partes acudieron voluntarios a combatir con ellos. Al nacer el 
Ejército, los batallones se transforman en brigadas. Son la 59, la 60 y 
la 61. Juntas forman la 13 División. Al frente de ella está el 
comandante Marcelo. José Villanueva —que ha conocido el hierro y el 
fuego en Sigiienza y en la Casa de Campo, que morirá heroicamente 
en la conquista de Teruel— figura de comisario,... 


La Columna Durruti también sufre una transformación radical. 
Abandona el nombre del héroe muerto. Se convierte en una división 
de nuestro Ejército. Es la 26 División. Mandándola, un hombre de 
temple, un anarquista de cuerpo entero, un compañero de 
Buenaventura: Ricardo Sanz... 


Pronto vendrán del sur, donde marcharon en agosto para 
contener al fascismo, los batallones Ascaso que mandan Cutiérrez y 
Mora. Con ellos se formará una nueva brigada primero —la 149—, 
una división después: la 17. Mora será comandante de división y el 
héroe auténtico de los frentes del este... 


Ya está formado el nuevo ejército. Las milicias confederales se 
han transformado en cinco magníficas divisiones. Serán uno de los 
pilares básicos de nuestra victoria. El orgullo y la satisfacción de un 
hombre que supo colocar todas sus energías al servicio de crearlas: 
Eduardo Val... 


Febrero. El enemigo emprende la ofensiva del Jarama. Cae por 
sorpresa la Marañosa. Ocupa San Martín de la Vega. Cruza el río. 
Amenaza las comunicaciones de Madrid con Levante. Está bien 
preparado. En línea pone los regimientos de la Reichwehr. El mando 
lo tiene el general Von Fauppel. 


Es una ofensiva de gran estilo, de táctica y técnicas puramente 
germanas. El enemigo ataca en grandes masas, protegido por nubes de 
aviones, por grupos de carros de asalto, por artillería que tira sin 
descanso formando ante sus tropas una barrera de fuego. Es el ataque 
más fuerte que sufrimos hasta ahora: La lucha más empeñada que 
hubimos de sostener... 


Cuatro meses atrás una ofensiva semejante hubiera sido la 
catástrofe. Hoy ya no. Hoy tenemos un Ejército. Las nuevas brigadas, 
las divisiones recién constituidas, entran en combate con eficacia y 
arrestos. Veinte días dura la batalla. Veinte días de ataques y 
contraataques, de pelea dramática, de resultado incierto. Veinte días 
de lluvia y fango, de hierro y fuego que acaban de forjar el ama 
poderosa de la victoria del pueblo... 


En primera línea de la batalla dos divisiones confederales. La 
26 y la 14. Veinte mil hombres que pelean como leones, que se dejan 
aplastar por los tanques enemigos, que avanzan pasando por encima 
de todas las dificultades. Mera pone a prueba sus condiciones de 
mando, su serenidad, su energía, su valor. La 14 escribe la primera de 
sus páginas gloriosas. Se llama El Pingarrón... 


Termina febrero y comienza marzo. Acaba la ofensiva del 
Jarama y empieza otra por Guadalajara. Los alemanes han sido 
sustituidos por los italianos; von Fauppel por Bergonzzoli. El ataque 
en grandes masas, por el avance rápido a base de columnas 
motorizadas. Pero en Guadalajara están también los hombres de la 


CNT, de las viejas milicias confederales. La 14 División clava en el 
suelo a las divisiones de «Camisas Negras». Avanza arrolladoramente 
después. Entra el 19 de marzo en Brihuega, tras de sembrar los 
campos con millares de cadáveres italianos... 


El Ejército Popular está en marcha. La máquina recién creada 
funciona a la perfección. El enemigo conoce ya toda la eficacia del 
instrumento que tenemos entre las manos. Los generales traidores, los 
invasores extranjeros, presienten su derrota. La última ofensiva 
desesperada contra Madrid ha quedado aplastada con la conquista de 
Brihuega... Se cierra en marzo el ciclo heroico que se abrió en julio. En 
ocho meses hemos pasado del pueblo en armas a las milicias y al 
Ejército regular. En ocho meses recorrimos un camino que a Francia y 
Rusia les costo años enteros. En ocho meses aplastamos la traición en 
media España, contuvimos la invasión extranjera, salvamos Madrid 
amenazado... 


Las milicias populares han desaparecido ya. Nos queda su 
lección y su ejemplo. Nos queda su heroísmo y la gesta que con sangre 
escribieron, en los campos, mártires de España. Nos queda un ejército 
que sin ellas hubiera sido total y absolutamente imposible... 


Las milicias confederales del centro han cumplido con creces su 
misión. Lucharon en todos los frentes, aplastaron cien veces al 
fascismo, salvaron Madrid en tres horas decisivas trágicas. Se dejaron 
millares de cadáveres en Guadalajara y Toledo, en Sigienza y 
Somosierra, en Gredos y el Jarama, en la Casa de Campo y en la 
Ciudad Universitaria. y con los que no murieron, con los que salieron 
vivos de cien combates distintos, aún pudieron formarse cinco 
magníficas divisiones del Ejército Popular. 


Pero acaso en ellas tuvo, más importancia que el número, la 
calidad. Entre sus mártires hubo hombres de la grandeza heroica de 
Teodoro Mora, de Senderos, de Arenas, de Domínguez, de Parra, de 
Villanueva. Entre sus hombres, jefes de Cuerpo de Ejército como 
Cipriano Mera y Miguel Palacios; comandantes de división de la talla 
de Eusebio Sanz, Mora, Gutiérrez, Sabín, Penido y Marcelo; jefes de 
brigada como L.uzón, Molina, Alfonso Román, Guerreo, Cid, Julio, 
Ciriaco, Neira, Dionisio Fernández, López, y entre los comisarios, 
luchadores antifascistas del temple de Feliciano Benito, Miguel y 
Serafín González Inestal, Carlos y Tomás Sanz, José Villanueva, 
Guevara, Valle, Adrados... 


En el Comité de Defensa, cuidadosamente archivadas, hay 
sesenta y cinco mil tarjetas. En cada una de ellas el nombre y todos los 


datos de los hombres que integraron las milicias confederales. 
Nombres de muchos que cayeron defendiendo la independencia de 
España; nombres de trabajadores que abandonaron sus hogares una 
noche cálida de julio y que no tornarán a ellos hasta llevar entre las 
manos los frescos laureles de la gran victoria... 


[1] Hoja diaria editada por el Comité de Defensa del Centro 
(CNT) con destino a los milicianos confederales. [2] El alcalde de 
Madrid. [3] Sin duda se trata de los ministros de la CNT. Federica 
Montseny declararía más tarde que se había comprometido a regresar 
a Madrid tan pronto instalara su ministerio en Valencia: «Yo también 
fui arrestada y me dejaron porque les dije que regresaría al día 
siguiente a Madrid." 


